一位老人挽著他漂亮的女兒沿街走來。時值黃昏，二人走出蒼茫暮
，踏入一片光明。這光明是從一家小店鋪的櫥窗射出來，照亮人行道的。這是個向外凸出的櫥窗，裏頭懸挂著各各樣的表，金銅的，銀的，也有一兩塊真金的，全
背對大街，好像發脾氣不肯告訴路人現在幾點鍾了。店鋪內，一位青年橫坐窗前，蒼白的面孔正全神貫注俯視某種精巧的機械。一盞帶罩的臺燈把集中的光束投在上面。
“歐文·沃蘭在幹什麼呢？”老彼得·霍文頓直嘀咕。他自己就是位退休的鍾表匠，也是這位青年從前的師傅，直納悶小夥子在折騰什麼東西。“這小子在幹什麼呢？六個月來，回回從他鋪子路過都見他這樣子賣力幹活。這比他平日裏尋求永恒運動的傻氣倒是一大進步。不過，我對自己的老行當了如指掌，肯定這小子現在忙活的並不是什麼鍾表的機械零件。”
“爸爸，”安妮對此問題不感興趣。“也許歐文正發明什麼新的計時器呢。我相信他有足夠的獨創
。”
“呸，孩子！就他那點兒獨創，弄出來的東西絕不會比荷蘭玩具更強。”她父
回答。歐文·沃蘭別出心裁的天才從前讓師傅煩透了。“讓這號獨創見鬼去吧！就我所知，它的全部後果就是把我鋪子裏幾塊最棒的表攪得怎麼也走不准。就像我先頭說過的，他那點兒獨創要能弄出比小孩子玩具更好的東西，那太陽都得給他弄出軌道，全部時間進程也得亂套喽。”
“小點兒聲，爸！讓他聽見了！”安妮推推老人的胳膊，小聲說，“他耳朵跟感情一樣靈敏，您知道他多容易動感情。咱們還是走吧。”
于是彼得·霍文頓與女兒安妮不再多談，接著往前走。一直來到城中一條小街，經過一家鐵匠鋪敞開的大門。只見裏頭有座熔鐵爐，時而火光閃閃，照亮又高又黑的屋頂，時而只照亮小小一塊煤炭狼藉的地面，全仗風箱巨大的皮肺一呼一吸的運動而定。火光閃亮時，一眼就能看清鋪子遠
角落裏的東西，還有牆上挂著的馬蹄鐵；火光暗淡時，火焰似乎只在沒遮沒攔的空間內發出微光。在這紅光與昏暗交替之間，鐵匠的身影四下晃動，一明一暗，生動如畫，得值一看。這裏明亮的火焰與沈沈的黑夜互相搏鬥，仿佛各自都想從對方身上把鐵匠優美的力量奪過來。不一會兒，鐵匠從爐火中抽出一根白熱的鐵條，擱到鐵砧上，揚起力大無比的胳膊，很快就被包裹在數不清的火星之中。這些火星隨著他鐵錘一記一記猛敲，灑落在周圍的昏暗中。
“瞧，這才好看呐，”老鍾表匠道，“我知道如何擺弄金子，可說到底，還不如當個鐵匠，他的力氣花得多實在。你說呢，安妮？”
“請別說得這麼響，爸，”安妮悄聲道，“羅伯特·丹福思會聽見的。”
“聽見了又怎麼樣？”彼得·霍文頓說，“我再說一遍，靠力氣和踏踏實實的工作，靠鐵匠黑乎乎的光胳膊掙飯吃，是有益健康的好事。而鍾表匠呢，被大齒輪套小齒輪弄得昏頭轉向，要麼搞垮了身，要麼搞壞了視力，就跟我一樣，剛到中年或剛過中年，就在這行中做不下去，改行又不合適，錢也沒賺到足以過舒心日子。所以我還要說一遍，給我力氣，甭給我錢，這才能趕走一個人的荒唐念頭呐！你聽說過哪個鐵匠像那邊的歐文·沃蘭那麼傻裏傻氣呀？”
“說得好，霍文頓大叔！”羅伯特·丹福思從熔爐邊大聲喊，嗓門又亮又深，好不快活，屋頂都震得響。“安妮小
對這番道理怎麼看？她呀，俺猜，一定認爲收拾小們的手表比敲敲馬蹄鐵，做做鐵烤架面得多。”
安妮不容父答話，拽著他就往前走。
可咱們得回歐文·沃蘭的店鋪，再好好琢磨一番他的經曆與格。不管彼得·霍文頓，或許還有他女兒安妮，或者歐文的老同學羅伯特·丹福思，也許都認爲這事不值一提。從他小小的指頭能握住鉛筆刀起，歐文精巧的別出心裁就引人注目。有時他用木頭雕些好看的小玩意兒，大多是些花朵和小鳥；有時則一門心思要弄清機械的奧秘。但總是爲了美觀，從不學做任何實用的物件。他不像同學中的小能人，在谷倉屋角上安裝小風車，或在附近的小溪上架一座小
磨。而發現這孩子與衆不同，值得更認真注意的大人們，有時滿有理由地猜想，這孩子正企圖模仿大自然優美的運動，比如小鳥的飛翔呵，小動物的活動呵，等等。事實上，這似乎是愛美之心的一種新發展。這發展也許能造就他成爲詩人、畫家，或雕塑家。它優雅高尚，毫無功利主義的粗俗，一如任何精美藝術。他對僵化死板的普通機械運動尤爲厭惡。一次，人們帶他去參觀一臺蒸汽機，以爲能滿足他對機械原理的直觀理解力，可他臉變白，感到惡心，就像見到了什麼妖魔鬼怪。造成這種恐懼心理的部分原因，是這個鐵家夥的積和驚人的力氣。歐文的心好比一架顯微鏡，天生偏向于精細的東西。這與他矮小的身，小巧纖細的手指完全一致。倒不是他的審美觀因此而降低到精細感。美的概念與大小無關，小至只有顯微鏡下才能弄清的空間，大到唯有劃過長空的彩虹才能衡量的廣闊宇宙，都同樣能得到充分發展。但無論如何，他目標與才能的這種精細反使本可能賞識歐文·沃蘭天才的世人們更不會鑒別了。孩子的屬們無計可施——大概萬般無奈——只好讓他去跟鍾表匠做學徒，指望他不尋常的創造力能得到調教，達到實用目的。
彼得·霍文頓對徒弟的看法已發表過了。他對這小夥子也無能爲力。沒錯兒，歐文掌握這個行當的竅門快得不可思議，可他把鍾表生意的偉大目標全都抛諸腦後，或根本看不起。哪怕時間會融入永恒，他對測時也毫無興趣。不過，由于歐文格欠強壯，只要師傅還爲他
心，嚴格的命令加上嚴厲的看管，還能約束他那古怪的創造力。可一旦學徒期滿，師傅又因視力衰退不得不將小店轉讓給他時，人們才明白日複一日由歐文·沃蘭帶領時間老人前進，有多麼不合適。他最具理的一項設計，就是要把一種能奏樂的裝置與手表內的機械聯結起來，好使生活中一切刺耳的聲音都變得動聽和諧，使光
的每一瞬間，猶如金光璀燦的珠，和諧悅耳地落入曆史的深淵。要是誰家把鍾交給他修理——那種曆史悠久形象高大，測量過幾代人生命，幾乎與人融爲一的東西——他就會自作主張，在年高德劭的鍾面上，裝上一組舞蹈或送葬行列的小偶像，表現十二個歡樂或憂傷的鍾頭。這種奇思怪想不出幾次，就破壞了那些格穩重講求實際的人們對年輕鍾表匠的信任。他們認爲，時間可不是鬧著玩兒的，不論把它看作今生發達的手段，還……
《美之藝術家》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..