下面這個故事是件平凡的家庭瑣事，時過境遷，也許有人會認爲不足挂齒。但是一百年前，在海灣省的一座主要海港，卻曾引起不小轟動。那是個煙雨迷濛的秋日——一座小屋二樓的客廳裏，陳設樸素，足見主人家境一般。不過屋裏也點綴著些來自海外的稀罕小玩意兒，還有幾件印第安人製作的精美工藝品——本故事的時間地點，只有這些可交待了。兩位年輕漂亮的女人共坐爐旁，各自懷有相同的哀傷。她倆不久前才成爲兩兄弟的新娘，哥哥是老
手，弟弟初次出海。可是接連兩天噩耗不斷，一個喪生于加拿大海戰，另一個葬身于大西洋的暴風雨。喪
之痛引起普遍同情，來向新寡的妯娌倆吊唁的客人絡繹不絕。其中幾位，包括牧師先生，還一直陪伴到天黑時分。隨後，一個接一個起身告辭，各回他們自己較爲快樂的家去。他們低聲說些經書中告慰的話語，惹得兩妯娌更加珠淚滾滾。兩位未亡人雖對朋友們的好意深爲感激，卻還是巴不得他們走開，好讓她們兩相厮守。兄弟倆在世時，兩妯娌被情所系，如今由于痛失人，心兒貼得更緊。兩人都覺得，不論多大的傷痛，都能在對方的心中找到慰藉。于是她們心心相印，默默流淚，沈浸于悲痛之中。但這樣過去一點鍾後，其中個
溫和安詳，卻並不脆弱的那位，情緒爲格左右，開始想到往日並不需要時所受的那些虔誠教誨，順從天命，忍受一切。況且，她更早得知自己的不幸，也該領先恢複被打亂的生活秩序，盡盡本份。于是她動手在爐前擺好餐桌，端來儉樸的飯菜，旋即握住弟
的手。
“來吧，愛的，今天你一口東西還沒吃呢。”她說，“站起來吧，求你了，咱們一起來祈求主賜福給咱們的食物。”
她這位弟媳格熱烈急躁，凶信傳來，她又是尖叫又是號哭，悲痛慾絕。此刻，一聽瑪麗的話就往後縮，如同受傷者害怕別人重新觸痛傷口一樣。
“我再也沒福分了，也不想再祈求！”瑪格麗特又一陣熱淚涔涔。“但願主命我再也不要進食！”
不過，剛吐出這大逆不道的話，她就發抖了。一步一步，瑪麗終于使的心情與自己相近。時間飛逝，平日安歇的時辰到了。兩兄弟成時，收入微薄，僅夠維持生計，所以只能住在一起，共用客廳，只對與客廳相連的兩間臥室各自享有特權。兩位未亡人，用柴灰蓋住爐中余火，將一盞點著的燈放上爐臺，各自回房。兩間臥室的門都沒關，所以相互能看見對方臥室的一部分，以及未拉上帳幔的臥
。兩妯娌並未同時入夢。瑪麗默默忍受傷痛，所以很快就墜入暫時遺忘的夢鄉。然而夜越深，瑪格麗特越輾轉不甯，臥聽雨聲點點滴滴，千聲一律，不曾被風兒打斷半分。神經質的沖動使她時時從枕上探頭，張望瑪麗的臥室與中間的客廳。冰冷的燈光把家具的影子投下牆壁，將它們印在那裏，紋絲不動，除非燈火偶而一晃，這才動上一下。兩把椅子，空空蕩蕩，在爐旁的老地方相對而望。兩兄弟做爲兩家之主，曾坐在上頭，青春勃發，笑逐顔開，神氣活現。附近還有兩個較爲謙遜的座位，是這個小小王
真正的寶座，她自己和瑪麗坐在這裏以滿腔愛意行使過用愛情贏得的權力。興高采烈的爐火曾照耀過爐邊幸福的一圈人，如今死氣沈沈的燈光也許更適合夫妻重聚。瑪格麗特滿腹辛酸，呻吟歎息，忽聽街門被人敲響。
“要是昨天聽到這聲音，我的心會多麼歡快地跳蕩！”她想到曾幾何時，自己還焦急地盼望過丈夫的音訊。“現在我可不在乎了，讓他們走吧，我不想起來。”
然而，盡管孩子似地任，她還是不由氣急，豎起耳朵想再聽到一記敲門聲。對我們視爲是自己另一半的人，我們總難相信他的死去。這時敲門聲再度響起，緩慢而有節奏，分明是拳頭在敲著，還有說話聲，透過幾道牆壁模糊傳來。瑪格麗特看看嫂嫂臥室，見她仍沈睡不動，就爬起來，把腳挪到地板上，稍稍整整自己，恐懼和急切使她瑟瑟發抖。
“老天保佑！”她歎口氣，“實在沒啥好怕的了，可我怎麼比從前還要膽小十倍。”
抓起爐臺上的燈，她趕緊走到俯臨街門的窗前，這是扇安著絞鏈可以推開的格子窗。她推開窗戶，把頭稍稍探出到外面
的空氣中。但見門前有盞燈籠，紅彤彤地照著，燈光融入附近一灘灘窪之中，而其余一切都被沈沈黑夜所籠罩。窗戶在絞鏈上吱嘎一響，突出的屋檐下就走出一個人來，頭戴寬邊帽，身穿毛氈外
，擡頭往上看，想弄清敲門叫醒的是哪一位。瑪格麗特認出原來是城裏一位爲人和善的客棧老板。
“古德曼·帕克，你有啥事？”寡婦喊道。
“哎唷，是瑪格麗特太太吧？”老板回答，“俺還擔心是您嫂嫂瑪麗呐。說不出一句寬心話來，俺可不願眼瞅著年輕女人受罪。”
“看在老天份上，你到底有啥消息？”瑪格麗特尖聲叫道。
“噢，半點鍾以前，有個專差從城裏過，”古德曼·帕克道，“捎帶著東部轄區總督和地方議會的信件。他在俺店裏歇了一會兒，喝口酒，吃點兒東西。俺跟他打聽前線的消息，他說你知道的那場小仗俺們打贏了，十三個本來傳說被打死的人都還好好地活著，你丈夫也在內，還說他受命押解抓到的法佬和印第安人到省城監獄去。俺估摸著你不會怪罪俺打擾你休息，就過來告訴你一聲。晚安。”
說完，好心人動身走了，燈籠一路閃著微光，照亮兩旁景物與人世間的一些片斷，好比秩序穿過混亂，回憶漫遊往昔，若隱若現。然而瑪格麗特並未逗留在窗前觀看這如畫的場面，歡樂閃電般穿過心房，把她心兒照亮。她氣喘籲籲飛一般奔向嫂嫂邊，可才到臥房門口又打住了。她心中閃過一線痛苦。
“可憐的瑪麗！”她自忖著，“難道我能叫醒她來，用自己的歡樂加深她的痛苦麼？不，我要把這消息藏在心裏，等到明天再說。”
她走到邊，瞧瞧瑪麗是否安睡。只見她臉半朝裏側，曾躲在那兒暗自流淚。不過眼下臉上有種平靜的滿足，仿佛她的心就是深深的湖，逝去的已沈入湖底，湖面變得風平
靜。幸運而奇怪的是，夢境大多由較輕的悲哀組成。瑪格麗特退了回去，沒有驚動嫂嫂，感到好運似乎使她身不由己，變得不忠實。而且似乎只要說破真相，兩人之間的情就會有所改變，有所減少。她蓦地轉身離去。但是，歡樂不可能長久壓抑，即使別一種時刻本可能引起巨大悲傷的情形也不能。她心花怒放，思如湧，直到睡神悄然降臨，將種種念頭化爲夢境，變得更歡樂更狂放，猶如冬日裏的寒風（不過這比喻太冷酷！），在窗戶上描畫出奇妙多姿的冰花。
《親情》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..