“真的，這寶石亮得就像星星，鑲嵌得也很巧妙。”克拉拉·彭伯頓小
細細看著未婚夫一番甜言蜜語之後，送給她的一只古老戒指。“只差一樣就十全十美了。”
“差什麼？”愛德華·卡裏爾先生暗暗盼望禮物得到稱許。
“是不是差個摩登底座？”
“哦，不是！那可一下子就破壞了這東西的魅力。”克拉拉回答，“什麼也不缺，只缺一個故事。真想知道這東西充當情人間愛的信物已有多少次，並且隨它而來的那些誓言是得到遵守，還是時常遭踐踏。我倒不是特別看重事實，你要是對這戒指的真正曆史不了解，反而更好。說不定它曾在哪位女王的手指上閃耀過光彩呢？沒准兒波斯特休莫斯從伊莫金①手裏得到的就正是它呢？一句話，你一定得用這顆鑽石的光華點燃自己的想象力，編出個故事來。”
①典出莎士比亞戲劇《辛白林》。波斯特休莫斯（posthumus）是位阮囊羞澀卻高尚可敬的紳士，與辛白林的女兒伊莫金（lmogen）秘密成婚。
這個任務——克拉拉當然知道——正中愛德華下懷。他正是那群青年紳士中的一位——說他們是法律的大樹枝，倒不如說是些小桠杈——尊姓大名鍍著金出現在都铎王朝①時代的建築門臉上，及大法院附近的一帶。這些地方似乎是更溫柔或更冷酷的缪斯②女神們時常光顧之地，愛德華因缺少顧客光臨，慣于將大量閑暇用來支持發展美洲文學，爲這個美好事業貢獻了不止幾疊精美信箋，抒發他的思想呵、想象呵、感情呵，外加青年作家的一大堆自負。十四行詩、甜蜜的丁尼生③
、日耳曼神話故事、讓·保羅④的譯本、對英
老一代詩人的評論、一
《太陽儀》⑤哲學風味的小品文，都是他五花八門的大作。時髦刊物的編輯們熟悉他的筆迹，把他的大名列入那些才華橫溢的作家的名單，點綴刊物的扉頁。名聲也對他毫不吝啬桂冠。希拉德在其《波士頓書》中將他列爲新英格蘭名人；布萊恩特⑥的《美詩歌選》爲他的詩行留下篇幅；格裏沃爾德⑦新近編纂的詩歌集中，將他介紹爲八十位最佳詩人之一。的確，此君前途無量，大有希望獲得更高更獨立的地位。《蒂克納》雜志已約見他，《哈珀斯》期刊與他通信聯絡，建議考慮出版一卷專集，主要收入兩家刊物上卡裏爾先生的即興作品，不過還須加上一首從未發表過的長詩，讀者大衆大約不會不滿意這個集子吧。
①都铎王朝：指1485年至1603年間的英王朝，統治者爲亨利七世、亨利八世、愛德華六世、瑪麗女王及伊麗莎白一世。
②缪斯（muses）：希臘神話中司文學、藝術、科學等的九女神，也用來喻指詩歌、藝術、文學。
③丁尼生（艾爾弗雷德·丁尼生alfred tennyson，1809—1892）：英大詩人，1850—1892爲桂冠詩人。
④讓·保羅（讓·保羅·裏克特jean paul richter，1863—1825）：以讓·保羅的名字著稱于世，德著名小說家。
⑤《太陽儀》（dial）：1840年創刊于新英格蘭的一份雜志，爲超驗主義運動的機關刊物。主要創刊者有西奧多·帕克、瑪格麗特·富勒，r·w·愛默生等。
⑥布萊恩特（威廉·卡倫·布萊恩特william cullen bryant，1794—1878）：美19世紀
漫主義詩歌創始人。
⑦格裏斯沃爾德（魯弗斯·威爾莫特·格裏斯沃爾德rufas wilmot grist awold，1815—1857）：美評論家與編輯，主編的作品主要有《19世紀英詩人詩歌》，《美詩人與詩歌》、《美散文作家》、《美女詩人》等。
與此同時，讓咱們總括一下愛德華·卡裏爾，宣布他爲文學事業中的無功受祿者，但又算得上新一代作家中不討人嫌的一位。咱們有理由期待他們全都令人稱道地努力奮鬥，其中一些人必然創作出一批美好作品。而愛德華正是應一位女士要求，爲一只老式鑽石戒指寫出一篇動人故事的恰當人選。他將戒指拿在手中，轉來轉去，捕捉那耀眼的光芒，仿佛照克拉拉的建議，巴望能用它星星一般的閃光，點燃自己的想象力。
“要民歌還是要敘事詩？”他問，“富于魔力的戒指常常在古老的英詩中光彩照人，我想這個題材還能用。不過韻文比散文更合適。”
“不，不，”彭伯頓小道，“這戒指上有一句題詩就足夠了。你且用明白的散文來寫這故事吧。等你寫完，我就開個小茶會，請大家來聽聽你朗讀。”
青年紳士答應照辦。他上
躺下，滿腦子熟悉的精靈鬼怪，都是纏住戒指呀、懷表呀、劍鞘呀之類東西不放的幽靈。他運氣不錯，總能在夢中得到某種啓發，將這夢中啓示與自己碰巧了解到的關于這戒指的一些真實曆史湊到一起，便大功告成。于是，克拉拉·彭伯頓請來幾位最要好的朋友，統統對愛德華的天才深信不疑。所以，這位大作家就得到了一些即便算不上最公正的評論家，也堪稱最友好的聽衆，來祝福那些欽佩男人的女士們，尤其祝福她們以心相許的勁頭。而男人們，至多用他們的腦筋冷靜地表示贊賞！
愛德華·卡裏爾把椅子拉近一盞太陽燈，打開一卷光滑的紙，開始朗讀：一個傳說
死刑執行前夜，埃塞克斯伯爵聽過了死刑判決書，什魯斯伯裏伯爵夫人前來探監，發現伯爵大人孩子似地把玩著一只戒指。戒指上的鑽石小星般光芒四射，不過發出的只有紅光。倫敦塔內
森森的牢房，四面石壁上高而狹小的窗戶，便是伯爵大人擁有的全部人間景象。難怪他這麼目不轉睛地盯著那只鑽戒，對世間欺人的輝煌發上一通道德高論。人遭到毀滅
的打擊，身
絕境之時往往如此。但是伯爵夫人目光銳利——此人裝作埃塞克斯的朋友，但此行目的卻是爲了伯爵早已忘卻的一次輕蔑，一快自己的報複之心。她精明地發現這只鑽戒不同凡響，甚至伯爵爲她還記得一位遭到毀滅的受寵者，一名被判死刑的罪犯，而表示感激之時，目光也不曾離開那戒指片刻，好像時間與世事存留的一切都集中在那個小小的金玩意兒上了。
“
愛的伯爵，”伯爵夫人道，“這戒指肯定特別重要，這麼迷住你的心。是哪個漂亮女人愛情的信物吧？——唉，可憐的女人，占有過這樣一顆心，該是多麼富有！你打算把這東西還給她麼？”
“女王！女王！這是女王陛下自送給我的禮物，”伯爵仍專注地盯著那顆鑽石。“她從自己手指上取下來，微笑著對我說，這是她都铎祖先的一件傳家寶，曾……
《古老的戒指》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..