——一則關于未來的寓言
首先我承認我是有意那麼做的。也許部分是出于妒忌。
其他作家可以隨心所慾地入夢回遊四五百年，或是一頭紮進遙遠的未來，去領略其各種奇迹，這看起來有點不公平。
我也想做同樣的事情。
我過去一直是，現在仍然是一個熱衷于研究社會問題的人。今天的世界真可怕，且不說比比皆是的傾軋、貧困、戰爭和殘忍，光機器的囂叫和勞動者無休止的辛勞，就足以令我對它驚恐三分。我愛遙想將來某一天必定到來的那個時代——到那時勞累不堪的人們已征服自然，整個人類已進入和樂時代。
我愛遙想那個時代，而且渴望見到它。
于是我進行了精心的謀劃。
我想做的是按慣常的方式沈睡過去，一覺至少睡他兩百或三百年，然後在未來的奇迹世界裏醒來。
我爲這一沈睡做好了准備。
我買來所有能找到的滑稽報紙，甚至包括那些有
圖的。我把它們帶到我在旅店的房間，另外還帶了一塊豬肉餅和成打成打的油炸面包圈。吃掉豬肉餅和面包圈之後，我坐回
上開始一張接一張地讀那些滑稽報紙。最後，當我感到可怕的困倦悄悄襲來的時候，我伸出手去拿起《倫敦時代周刊》並把時事評論那一頁舉在眼前。
在某種意義上，這是一種不折不扣的自殺，但我還是做了。
我能感覺到我的各種知覺正在離我而去。走廊對面的房間裏有一個男人在歌唱。他那從窗戶的橫檔上方傳來的聲音原來很大，現在越變越弱了。我陷入了沈睡之中，這深不可測的沈睡使整個外部世界都沈寂了。我迷蒙地感覺到日子一天天逝去，接著是一年又一年，再往後是一個個漫長的世紀。
然後，不是漸漸地，而是非常突然地，我醒了過來，坐了起來，四周張望。
我這是在哪兒？
這樣自問完全有道理。
我發現自己躺在，更確切一點說是坐在一張寬大的上。我
身一間幽暗無光的大房裏，它外表看去一片破舊，從那些玻璃箱和裏面做成標本的東西判斷，這顯然是一座博物館什麼的。
我旁邊坐著一個男人。他臉上沒有胡須，既不老也不少。他穿的
服是灰
的，很像燃燒後保持原狀的紙。他靜靜地看著我，既不特別吃驚，也沒表現出什麼興趣。
“快告訴我，”我迫不及待地開了腔，“我這是在哪兒？你是誰？現在是哪一年，是不是三千年，或是別的年？”
他臉帶煩惱地吸了一口氣。
“真奇怪你談話那麼激動。”他說。
“告訴我，”我再一次說，“現在是三千年嗎？”
“我想我明白你的意思，”他說，“可是我真的根本不知道。我想至少也該是三千年了，誤差不會超過一百年，不過已有很多很多年沒人去記年份了，因此很難說。”
“你們再也不記年份了嗎？”我喘著氣問道。
“我們過去也常記年份，”那人說，“我本人還記得，一個世紀或兩個世紀以前還有很多人試圖記載年份哩，可後來它和很多很多流行一時的東西一起消亡了。嗨，”他繼續往下說，談話裏第一次流露出一絲興奮，“年份有什麼用呢？你知道，在我們排除了死亡之後——”
“排除了死亡？”我叫喊起來，坐直了身子，“上帝啊！”
“你剛才說的是什麼？”那人疑惑地問道。
“上帝啊！”我重複了一遍。
“噢，”他說，“以前從沒聽人說過這句話。我剛才是說在我們消除了死亡、淘汰了食物和排除了變化之後，我們幾乎已不受外界事物的影響，而且——”
“慢著！”我說著，頭有點暈，“一次只告訴我一件事。”
“哼！”他
口而出，“我看，你一定沈睡了很長時間。那就繼續問問題吧。只是，假如你不在意的話，要盡量少問一些，而且千萬請別激動。”
真奇怪，第一個從我嘴中冒出來的問題是——
“你那身服是什麼做的？”
“石棉，”那男人回答說，“它們可以穿幾百年。我們每個人都有一件，假如有人想換一件新的，有幾十億件堆在那兒哩。”
“謝謝你，”我回答說，“能告訴我這是在哪兒嗎？”
“你在一個博物館裏。玻璃箱內那些人和你一樣都是標本。不過，”他說，“要是你真想知道這個新的時代到底是怎麼回事，那得離開你的展臺，去百老彙大街找張椅子坐一坐就行了。”
我走了下來。
穿過那些布滿灰塵的
暗的房子時，我十分好奇地打量著玻璃箱內的那些人。
“天啦！”面對一個穿藍服、系著皮帶、拿著警棍的人，我驚歎道，“那是一個警察！”
“是的，”我的新相識說，“當年的警察就是這個樣子嗎？我經常鬧不明白。他們當年有什麼用途？”
“用途？”我迷惑不解地問道，“嗨，他們站在大街中央。”
“噢，對了，我明白了，”他說，“在那兒好對人們開槍。你得原諒我的無知，”他繼續著，“按過去你們的社會習俗是這樣的。在接受教育的時候，我做了社會史手術，不過他們用的材料太差了。”
我對這個人的意思一點兒都不明白，我壓根兒沒有時間提問，因爲就在這時我們已走到了街上，我驚訝得愣在那兒了。
百老彙！這可能嗎？變化太可怕了！我過去所知的百老彙大街人來車往，熱鬧非凡，可眼前卻是死氣沈沈，青苔遍地的一片荒蕪。一個又一個世紀的風吹雨打把一座又一座高樓大廈變成了廢墟，斷牆殘垣上到覆蓋著真菌和青苔！這荒街死寂無聲。沒有一輛車在開，頭上方沒有電線。這裏沒有生命或運動的聲息，只是零零星星有些人形在慢悠悠地挪動，他們像我的新相識一樣穿著石棉，臉上同樣沒胡須，同樣是那副既不老又不少的模樣。
天啦！這就是我一直希望見到的征服了自然的時代嗎？！不知是爲什麼，以前我總是想當然地認爲人類注定要向前發展。可眼前這一片荒涼，這片我們的文明廢墟，卻叫我幾乎說不出話來。
街邊零零散散地安放著一些小椅子。我們坐了下來。
“同你記憶所及的時代相比，現在進步多了，對不對？”石棉男人問道。
他說這話時顯得非常自豪。
我喘著氣問道：
“街上的汽車上哪兒去了？”
“噢，很久以前就廢棄了，”他說，“它們肯定非常可怕。它們的嘈雜誰受得了！”隨著一陣顫抖，他身上的石棉沙沙作響。“那你們怎麼上別去？”
“我們哪兒也不去。”他回答說，“我們爲什麼要去呢？呆在這兒和呆在別完全一樣。”他看著我，露出一臉無盡的倦怠。
上千個問題頓時湧上我心頭。我問了其中最簡單的一個。
……
《穿石棉衣的人》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..