——遊魂顯形的故事
我不能企望我的任何一位讀者相信我即將講述的故事。回想起來，連我自己都對它難以置信哩。然而，我的故事又是那麼不同尋常，足以讓讀者諸君對我們與另一個世界的人的支流別有一番認識，因此我覺得自己無權不把它公之于衆。
我的確去安勒裏的住
拜訪過他，那是10月31日，星期六。那一天的日期我記得很清楚，因爲那一天是發薪日，我領到六金鎊十先令，錢的數目我記得很准確，因爲我把那筆錢放進了我的口袋，而且我還記得把錢放進了哪一個口袋，因爲我的其他口袋裏都沒有錢。關于這幾點我心裏一清二楚。
安勒裏和我坐在一起抽了一會兒煙。
然後突然——
“你相信有超自然現象嗎？”
我大吃一驚，好像受到了突然襲擊似的。
安勒裏說到超自然現象的那一時刻，我恰好在想一件完全不同的事情。剛好在我想另一件事的時候他說起它來，這叫我實在吃驚不小，就算那是巧合也怪不可思議的。
有那麼一會兒我只有瞪著眼睛發愣的份。
“我的意思是，”安勒裏說，“你相信死者的亡魂顯靈的事嗎？”
“亡魂顯靈？”
“沒錯，亡魂顯靈，你也可以稱之爲遊魂顯形，你還可以說是幽靈出遊，簡單地說，你相信幽靈現象嗎？”
我眼睜睜地看著安勒裏，以前我從來沒對他有過這麼強烈的興趣。我感到他馬上就要講一些在我認識他的兩三個月裏他一直覺得不合適講的不尋常的事情和經曆了。
到這時我才驚奇自己居然沒有想到，像他這樣剛滿五十五歲就已滿頭白發的男人一定是飽經過可怕磨難的。
隨即安勒裏又開始說話了二
“昨夜我看見q了。”他說。
“天啦！”我不禁
口說道。我其實根本不認識q，可是安勒裏看見q的事卻叫我感到一種無法名狀的恐懼。我這個人日子過得有板有眼、平平靜靜的，我可從來沒遇到過這種事情。
“是的，”安勒裏說，“我清清楚楚看見了q，就好像他站在面前似的。不過我最好還是先向你介紹一下我過去和q的關系，那樣你對所發生的事意味著什麼就會更明白了。”
安勒裏在爐火那一邊的椅子上坐了下來，與我隔火相對，他點燃煙鬥，繼續往下說。
“我第一次認識q時他住在離英
南部一個小鎮不太遠的地方，我不妨稱他住的地方爲x，他與我稱之爲m的一個多才多藝的美麗女郎訂了婚。”
安勒裏還沒有正式講故事，我發現自己已全神貫注地在聽了。我意識到他要講的決不是一般的經曆。我不僅懷疑q和m不是他那兩個不幸的熟人的真實姓名，而且懷疑它們確實是隨意從字母表上挑出來以掩蓋他的朋友們的姓名的。我還在沈思其中的奧妙，安勒裏又繼續說起來了：
“在q和我最初成爲朋友的時候，他養著一條狗，如果有必要的話，我不妨稱之爲z，每天他出去散步，z都跟著他進出于x。”
“進出于x。”我吃驚地重複道。
“是的，”安勒裏說，“進出于x。”
我的感官現在警覺起來了。z跟著q走出x，對這一點我馬上能理解，可是z卻先跟著q進入x，這一點就超出可理解的範圍了。
“唉，”安勒裏說，“q和m小
就要結婚了。一切都安排好了。婚禮定在那年的最後一天舉行。就在婚禮前六個月零四天的時候（我記得那天的日期，因爲所發生的事在那時候太不尋常了，太叫我難忘了），q深夜跑來找我，他痛苦極了。他說他剛看到他即將死去的預兆。那天晚上，他正和m小坐在她家的走廊上，突然他清楚地看見他的狗r的影子從路上竄了過去。
“慢著，”我說道，“你不是說過狗的名字叫z嗎？”
“沒錯。”他回答說，“叫z，或者更准確地說，叫zr，因爲q習慣于把他的狗叫做r又叫做z，這也許是出于愛心吧。總之，接下來那條狗的影子，或者說遊魂，從他們倆面前竄了過去，它太清楚了，以至于m小發誓說她相信那是那條狗本身。那個遊魂在屋子對面停了一會兒，還搖搖尾巴。然後它又繼續往前，一到石牆的牆角就突然消失了，好像隱入了磚石中似的。而更加玄乎的是，m小的母
有點瞎了，可她居然也隱隱約約看到了那條狗。
安勒裏停頓了一會兒。然後他繼續說：
“這件不同尋常的事，q理解爲表明他自己的死期將盡了，無疑他的理解是對的。我盡自己的最大努力消除他的痛苦，可那是不可能消除的，他很快地用力抓了抓我的手就離去了，堅信他在早晨降臨之前非死去不可。”
“天啦！”我驚歎道，“那他那天晚上死了嗎？”
“沒有，他沒死，”安勒裏平靜地說，“這正是難以解析之。”
“給我說說看。”我說。
“第二天早上他像往常一樣起了
，像往常那樣一絲不苟地穿好了
服，一件物都沒有漏下，而且在通常的那個時間去了他的辦公室。後來他告訴我說他對當時的情形記得清楚，因爲他是沿通常的路線去的辦公室，而不是走其他的任何方向。”
“停一下，”我說，“那特殊的一天是否發生了什麼令人難忘的不同尋常的事呢？”
“我早已猜到你會問這個問題，”安勒裏說，“但根據我的記憶，什麼事也沒發生。q回到了家，顯然和通常一樣吃了晚飯，隨後他就上去睡了，同時抱怨說有一點點困，僅此而已。他的繼母，她和他住在一起，說晚上清清楚楚地聽到了他呼吸的聲音。”
“他那天晚上死了嗎？”我問道，因激動有點喘不過氣來。
“沒有，”安勒裏說，“他沒死。他第二天早上起了，感覺和以前差不多，只是困的感覺顯然過去了，而且他呼吸的聲音再也聽不見了。”
安勒裏再次陷入沈默。雖然我急于聽到他那驚人故事的其余部分，但是我沒有用一連串的問題逼迫他講下去。他和我關系畢竟還不夠深，再說這是他第一次邀我去他的住拜訪，這兩者都不允許我表現得太隨意，太近。
“反正，”他說，“自那以後，q每天都照樣去辦公室，絕對有規律。依我的記憶所及，無論是他周圍的一切，還是他本人，都沒有任何迹象表明他死期將近了。他定期去看m小，他倆結婚的日期一天比一天近了。”
“一天比一天近了？”我吃驚地重複道。
“沒錯，”安勒裏說，“一天比一天近了。在他結婚前的某段時間，我很少見到他。但是在婚禮前兩個星期，有一天我在街上碰到了他。有那麼一個片刻他好像想停下來，可接著他擡了擡帽檐向我致意，微笑了一下就走了。”
“等一等，”我說，“要是……
《“q”》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..