一
天氣真好，田莊裏的人的午飯比往常吃完得快，接著就都到田裏去幹活了。
羅莎，女長年，獨自待在寬大的廚房中央，伴著一點點留在壁爐中心壓在那口滿是熱
的鍋子下邊的余火。她不時舀著這，慢慢洗著她那些杯子盤子，偶爾停下來注視著那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光。
三只很大膽的母
在椅子下面尋找面包的碎屑。埘的味兒和馬房的發酵的溫暖氣息，都從那張半開著的門口透進來，而在這個熱得燙人的正午時候的沈寂中間，大家聽得見雄在各
喔喔地叫喚。
這女長年等到做完了她這些日常工作，抹過了桌子，打掃了爐臺，並且把許多盤子擱在廚房後牆邊的高架子上面，架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響著的木頭挂鍾；這時候她才透了一口長氣，感到有點兒茫然，有點兒氣悶，卻不知道爲著什麼，她盯住那幾堵發了黑的粘土牆，那些托在天花板底下發黑的椽子，和那些挂在椽子上面的蜘蛛網，黃黑
的青魚于以及一串串的洋蔥球兒；隨後她坐下了，感到廚房裏地上那層砸緊過的泥土裏發出許多味兒教她不大舒服，因爲那種泥土自從很久以前就
幹了多多少少散布在裏面的東西，現在受著氣溫的逼迫都向外面蒸發。這種蒸發物也滲雜著那陣由隔壁屋子裏新結酪皮的
漿傳出來的刺鼻氣味。這時候，她想如同往常一樣動手縫點兒東西，但是她沒有氣力了，于是走到了門框兒邊去呼吸點兒新鮮空氣。
這麼一來，她受到強烈的光線的撫慰，心裏覺得一陣愉快，四肢裏也流動著舒服之感。
正對著門，那堆覆著等候發酵的廄肥不住地騰出一道小小的閃光的蒸汽。許多母在那上邊側著身子躺著打滾，用一只爪子輕輕刨著去尋覓蟻蟲兒。在它們中央立著那只很健美的雄。它幾乎每一轉眼之間就選擇了一只雌的，並且發出一道輕輕的召喚聲音一面繞著轉一下。那只雌的懈怠地站起來，並且用安穩的神氣接待它，屈著爪子，用翅膀托起它了，隨後雌的抖著自己的羽毛，從中撒出些兒塵土，重新又在廄肥的上邊躺下，而雄的呢，正用啼聲報告自己的勝利；于是在各天井裏的所有的雄答複著它，這樣從一個田莊轉到另一個田莊；俨然是它們互相送還這類的愛情挑戰。
這女長年瞧著這些，心裏卻沒有想到什麼；後來她擡起了眼睛，終于被那些開花的蘋果樹的光采，整個兒白得像是許多撲著粉的腦袋，弄得目眩起來。
忽然一匹快樂得發狂的馬駒兒，縱著前蹄並舉的驅步在她前面沖過去。它繞著那些種著樹木的壕塹打了兩個圈子，隨後突然停止了腳步，接著又回過頭來，好像對于只剩下自己一個感到詫異。
她也感到了一陣對于奔跑的羨慕，一陣運動的需要，同時，也有了一陣慾望：想躺下來，想伸開四肢，想在炎熱而且靜止的空氣裏休息。她走了幾步，心裏猶豫不決，閉上了眼睛，被一種獸
的舒服意味製住了；隨後，她從從容容到埘裏去找蛋。一共拾到了並且帶走了１３個。等到蛋都在酒櫃子裏緊緊地擱好了的時候，廚房裏的種種味兒又弄得她不舒服起來，于是她走出來到草地上邊兒坐一會。
田莊裏的天井，被樹木圍繞著的天井，像是睡著了的。草長得相當高，顔很綠，一種深春的新綠，其中那些黃蒲公英的光采強烈得耀眼，蘋果樹的影子在樹的腳下聚成圓形；在房屋茅頂的脊上，長著許多葉子尖尖兒活像長劍的蝴蝶花，略略冒點兒煙，如同馬房和倉庫的
氣都透過那層麥稭而騰起了一樣。
這女長年走到車房裏了，那地方排著大大小小的車子。在壕塹的空兒裏，有一個碧綠的滿種著香氣四散的紫羅蘭的大坑，她從斜坡上望見了田野，一片廣闊的大平原，其中全長著收獲物，間或還有成簇的樹，並且，這兒那兒，許許多多在遠的幹活的，真小得像是泥人兒，許許多多白馬俨然是一些玩具，正拖著一架被一個指頭兒樣大小的泥娃娃趕著的小而又小的犁頭。
她到一個閣樓裏搬了一捆麥稭，把它扔在那坑裏，自己再在上面坐下來，隨後，感到還不十分自如，又解開了捆麥稭的繩子，鋪好了場子，自己仰著躺下來，雙手墊在腦袋下邊，又
伸得直挺挺的。
慢慢兒，她閉上眼睛了，在一陣甜美的柔軟意境裏打著瞌睡。直到竟要完全睡著了的時候，她覺得有兩只手抱著自己的
部，于是蹦地一下跳起來了。這是雅格，田莊裏的打雜男工，一個身
矯健的比卡爾狄州的人，自從新近不久，他極力逢迎羅莎。這一天，他在綿羊棚子裏做工，看見了她躺在有遮蔭的所，于是提著輕輕的步兒掩過來，屏住呼吸，張開眼睛，頭發裏邊兒還粘著些兒碎的麥稭。
他試著來擁抱她了，但是她打了他一個像她身一樣結實的耳刮了；後來，他涎著臉兒求了饒。于是他倆並排地坐下來，並且友好地談天了。他們談到這種有利于收獲物的天氣，談到趨勢不錯的年成，談到他們的老板，一個直子的人，隨後又談到鄰居，談到整個兒附近一帶地方，談到他倆自己，談到本村，談到他倆的幼年時代，談到他倆的種種回憶，談到他倆的久已離開的、也許永遠離開的父母們。想到這一層，她感動了，而他呢，抱著固定的念頭慢慢地移近了，靠緊她了，不住顫栗著，整個兒受了慾望的侵襲。她說道：“有很久很久我沒有看見
了，這究竟是難受的，像這麼久，大家見不著面。”
接著，她那副失神的目光瞧著遠，向北穿過天空，直到那個遠而又遠的村子裏。
他呢，陡然，抱住了她的脖子，並且重新吻她；但是，她舉起她那只握緊了的拳頭，那樣使勁地迎面打了他一下，以至于他的鼻孔裏流出血來；于是他站起來把腦袋靠著一枝樹。這樣一來，她受到感動了，接著走近他身邊問道：
“這可揍得你疼？”
然而他卻笑起來。不疼，簡直不算什麼；不過她恰巧打在他臉兒的當中。他喃喃地說：“好家夥！”接著就用贊美的神氣瞧著她，這是一種敬佩，一種完全異樣的
熱之感，他開始真正地愛上了這個如此健壯果敢的女孩子。
到了他的血停止不流的時候，他向她提議去兜一個圈子，因爲倘若他倆這樣並排再坐下去，他害怕這位同坐的硬拳頭。但是她自動地挽著他的胳膊了，俨然像一對未婚的人傍晚在大街上的行動一樣，後來她向他說道：
“對不對呀，雅格，像那樣子看不起我。”他抗議了。不是，他並沒有看不起她，不過他是鍾情的，事情不過如此。
“這樣，你真願意和我結婚嗎？”她說。
他不免遲疑。隨後，他趁著她出神地向前面遠望的時……
《一個女長年的故事》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..