一
我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，爲了到我的老友塞華爾的圍場裏打獵，我才重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。
我非常心愛那個地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見就得到一種悅目的快感，使我們不由得想
身領略一下它的美。我們這些被大地誘惑了的人，對于某些泉
，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存著種種多情的回憶，那固然是時常都看得見的，然而卻都象許多有趣味的意外變故一樣教我們動心。有時候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子裏的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花的果園裏，雖然從前不過是在某一個高興的日子裏僅僅望見過一回。然而它們卻像一個在春晴早起走到街上撞見的
飾鮮明的女人影子一般留在我們心裏，並且還在精神上和肉
上種下了一種無從消磨和不會遺忘的慾望，由于失之交臂而引起的幸福感。
在韋爾洛臬，我愛的是整個鄉村：小的樹林子撒在四
，小的溪河像人身的脈絡一樣四奔流，給大地循環血液，在那裏面捕得著蝦子，白鲈魚和鳗魚！天堂般的樂趣！隨可以遊泳，並且在小溪邊的深草裏面時常找得著鹧鸪。
當日，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧著我兩條獵狗在前面的草裏搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界線的灌木叢，于是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。
突然，我記起在一八六九年最後那次見過的情形了，那時候這茅頂房子是幹幹淨淨的，包在許多葡萄棚當中，門前有許多
。世上的東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘垣的廢墟，更令人傷心的？
我也記起了某一天我在很乏的時候，曾經有一位老婦人請我到那裏面喝過一杯葡萄酒，並且塞華爾當時也對我談過那些住在裏面的人的經曆。老婦人的丈夫是個以私自打獵爲生的，早被保安警察打死。她的兒子，我從前也看見過，一個瘦高個子，也像是一個打獵的健將，這一家子，大家都叫他們做“蠻子”。
這究竟是一個姓，或者還是一個诨名？
想起這些事，我就遠遠地叫了塞華爾一聲。他用白鹭般長步兒走過來了。
我問他：“那所房子裏的人現在都怎麼樣了？”
于是他就向我說了這件故事。二
普法之間已經正式宣戰的時候，小蠻子的年紀正是三十三歲。他從軍去了，留下他母單獨住在家裏。他們並不很替她擔憂，因爲她有錢，大家都曉得。
她單獨一人留在這所房子裏了，那是座落在樹林子邊上並且和村子相隔很遠的一所房子。她並不害怕，此外，她的氣
和那父子兩個是一般無二的，一個嚴氣正的老太太，又長又瘦，不常露笑容，人們也絕不敢和她鬧著耍。並且農家婦人們素來是不大笑的。在鄉下，笑是男人們的事情！因爲生活是晦暗沒有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們在小酒店裏，學得了一點兒熱鬧的快活勁兒，他們家裏的夥伴卻始終板起一副嚴肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒有學慣那種笑的動作。
這位蠻子大
在她的茅頂房子裏繼續過著通常生活。不久，茅頂上已經蓋上雪了。每周，她到村子裏走一次，買點面包和牛肉以後就仍舊回家。當時大家說是外面有狼，她出來的時候總背著槍，她兒子的槍，鏽了的，並且槍托也是被手磨壞了的。這個高個兒的蠻子大看起來是古怪的，她微微地偻著背，在雪裏慢慢地跨著大步走，頭上戴著一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見過的白頭發，槍杆子卻伸得比帽子高。
某一天，普魯士的隊伍到了。有人把他們分派給居民去供養，人數的多寡是根據各家的貧富做標准的。大家都曉得這個老太婆有錢，她家裏派了四個。
那是四個胖胖的少年人，毛發是金黃的，胡子是金黃的，眼珠是藍的，盡管他們已經熬受了許多辛苦，卻依舊長得胖胖的，並且雖然他們到了這個被征服的
裏，脾氣卻也都不刁。這樣沒人統率地住在老太太家裏，他們都充分地表示對她關心，極力設法替她省錢，教她省力。早上，有人看見他們四個人穿著襯繞著那口井梳洗，那就是說，在冰雪未消的日子裏用井來洗他們那種北歐漢子的白裏透紅的肌肉，而蠻子大這時候卻往來不息，預備去煮菜羹。後來，有人看見他們替她打掃廚房，揩玻璃，劈木柴，削馬鈴薯，洗裳，料理家務的日常工作，俨然是四個好兒子守著他們的。但是她卻不住地記挂她自己的那一個，這個老太太，記挂她自己的那一個瘦而且長的、彎鈎鼻子的，棕
眼睛，嘴上蓋著黑黑地兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她必定向每個住在她家裏的兵問：
“你們可曉得法第二十三邊防鎮守團開到哪兒去了？我的兒子在那一團裏。”
他們用德口音說著不規則的法話回答：“不曉得，一點不曉得。”後來，明白她的憂愁和牽挂了，他們也有在家裏，他們就對她報答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個敵人；因爲農人們都不大有什麼仇恨，這種仇恨僅僅是屬于高等人士的。至于微末的人們，因爲本來貧窮而又被新的負擔壓得透不過氣來，所以他們付出的代價最高；因爲素來人數最多，所以他們成群地被人屠殺而且真地做了炮灰；因爲都是最弱小和最沒有抵抗力的，所以他們終于最爲悲慘地受到戰爭的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大了解種種好戰的狂熱，不大了解那種激動人心的光榮以及那些號稱具有政治的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。
當日地方上的人談到蠻子大家裏那四個德兵，總說道：
“那是四個找著了安身之所的。”
誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在家裏的時候，遠遠地望見了平原裏，有一個人正向著她家裏走過來。不久，她認出那個人了，那就是擔任分送信件的鄉村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，于是她從自己的眼鏡盒子裏，取出了那副爲了縫紉而用的老光眼睛；隨後她就讀下去：
蠻子太太，這件信是帶一個壞的消息給您的。您的兒子威克多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時候正在跟前，因爲我們在連隊裏是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什麼不幸，我就好當天告訴您。
我從他袋裏頭取出了他那只表，預備將來打完了仗的時候帶給您。
現在我切地向您致敬。
第二十三邊防鎮守團二等兵黎伏啓
這……
《蠻子大媽》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..