寫給巨思達夫·都杜寺一
從戛納車站起，客車裏已經滿是人了，因爲彼此全是互相認識的，大家都談起來。過了達拉司孔的時候，有一個人說道：“暗殺的地方就是這裏。”于是大衆開始來議論那個凶手了，他不僅神秘得簡直逮不住，而且兩年來還殺過幾次過往的旅客。每一個人都作了好些推測，每一個人都發表自己的意見；婦女們帶著毛骨悚然之感瞧著車窗外面的夜
，心裏害怕自己突然看得見一個腦袋從窗口邊顯出來。末後，大家漸漸談到種種怕人的故事了，有些是險惡的遭遇，有些是在特別快車裏和瘋人同會一個車倉，有些是和一個可疑的人物長久地單獨相對。
每一個男客都曉得一件可以當作本人榮譽的轶聞，每一個人都曾經在驚人的情況中間，用了一種鎮靜的態度和勇氣去威嚇過，掀翻過和捆住過什麼匪
，有一個每年必到法
南部過冬的醫生，在輪到他說話的時候，談起了他的一個奇遇。
我現在把他的話錄在下面：
我呢，從來沒有機會在這類事件裏頭試驗我的勇氣，不過我認識過一個婦人，一個已經去世的女病人，她遇見了世上最罕見的也可以說是最神秘的和最使人感動的事。
那是一個俄婦人，馬麗·巴樂諾夫伯爵夫人，一個姿容絕世而且很闊綽的夫人。您各位都曉得俄婦人真都是美貌的，至少，她們那種挺直的鼻梁，細巧的嘴巴，略見蹙攏而彩不定的青灰的眼睛，以及略現嚴謹的冷靜
態，在我們看來是那麼美貌！她們的意味多少都有些兒是憂郁而又有誘惑力的，是高傲而又
切的，是柔和而又嚴肅的，所以，在一個法人眼睛裏那是十分動人的了。徹底說來，也許僅僅就是這點兒在種族上和典型上的不同，教我在她們身上看見許多事。
自從好幾年來，巴樂諾夫夫人的醫生已經看見她受到了肺病的威脅，于是極力使她打定主意到法南部來，但是她固執地不肯離開彼得堡。到了去年秋天，醫生終于斷定她已經沒有希望，于是就通知她的丈夫，她的丈夫立刻吩咐她動身到芒東去。
她趁了火車，獨自一人坐在客車的一個車倉裏，她的隨從卻坐著另外一個車倉。她略懷愁意，靠著窗口坐下，瞧著田園和村莊在窗外過去，覺得自己很孤單，真的在生活之中被人遺棄了，沒有兒女，幾乎沒有屬，只有一個愛情已入墳墓的丈夫，而現在，丈夫如同世人把病了的仆從送入醫院似的，把她這樣扔到世界的盡頭而自己並不來相伴。
每逢列車在一個車站停下來，她的男跟班伊萬總來詢問女主人是否要點什麼東西。那是一個忠心耿耿的老家人，對于她吩咐的一切事情都一律照辦。
天黑了，列車正全速前進，她過度煩躁，沒有法兒入睡。忽然她記起她丈夫在她臨行之際交給了她一些法金幣做零用錢，現在她想數一數那筆錢的數目。于是打開了她那只小小的錢荷包，把那點兒金光燦燦的泉
樣的東西倒在自己的裙子上。
但是陡然有一道冷的空氣拂到她的臉上了。她吃驚了，擡起頭一看，才發見車倉的門剛剛被人弄開了。伯爵夫人駭然了，匆匆地抓了一條圍巾掩住那些攤在裙子上的金幣，一面靜候著。幾秒鍾過了，接著出現了一個男人，頭是光著的，手是帶傷的，呼呼直喘氣，而身上穿的卻是晚禮服。他重新關好了車倉的門，坐行了，用那雙閃灼有光的眼睛瞧著這位同倉的女客，隨後用一條手帕裹好自己那只出血的手。
那青年婦人感到自己快要因爲害怕而發暈了。這個漢子顯然看見了她在點數金幣，那麼他到這兒，爲的就是搶劫她和殺她。
他始終眼睜睜地瞧著她，呼吸迫促，面部的肌肉抽掣不停，顯然是預備向她身上撲過來。
他實然向她說：
“夫人，請您不用害怕！”
她一個字也沒有回答，因爲已經沒有能力開口了，只聽見自己的耳鳴和心跳。
他卻繼續說：
“我不是個幹壞事的人，夫人。”
她始終一個字也不說，但是，她匆促地把自己的膝頭並到了一
，于是那些金幣就如同一道從承溜管裏流出來的似的開始向車倉裏的地毯上直流。
那個男人吃驚了，瞧著這一道金光燦燦的泉，便突然彎下身子去拾。
張皇失措的她站起了，這一來，她
襟上的錢通通落到了地上，而她本人卻撲到車倉的門邊預備跳到軌道上去。但是他明白她想幹什麼，于是連忙撲過去，伸起胳膊抱著她，使勁教她坐下，並且抓著她雙手向她說：“請您聽我說，夫人，我不是個幹壞事的人，而證據呢，就是我要拾起這些錢還給您。不過我是一個絕望的人，一個死人，倘若您不幫助我過關出境。我不能向您再說更多的話了。一點鍾以後，我們就要到俄境內最末了的一個車站，一點二十分鍾以後，我們就要越過俄羅斯帝的邊界了。倘若您一點兒也不幫助我，我簡直是絕望的了。然而，夫人，我並沒有殺害過誰，也沒有搶劫過誰，更沒有做過什麼不顧名譽的事。這一層，我向您發誓。我不能向您再說更多的話了。”
他跪在地下去拾那些金幣了，連座位下面都搜了一遍，連那些滾得遠遠的都尋了出來。隨後，等到那只小小的皮荷包重新裝滿了以後，他一言不發地把它交給他這位同倉的伯爵夫人，自己就轉身坐在車倉裏的另一只角兒上。
他們這兩個人彼此都不動彈了。她依然因爲恐怖弄得渾身發軟，始終呆呆地不言不動，不過卻漸漸安定了。他呢，他沒有做一個手勢，也沒有一個動作，只直挺挺地坐著，直挺挺地看著前面，臉很蒼白，活像是已經死了。她不時向他匆促地望一眼，不過迅速地又回過眼光來。那是一個三十來歲的男子，很漂亮，很有一個世家子弟的氣概。
列車在黑暗裏奔跑，從夜裏迸出它種種震耳的聲響，偶爾減低了它的速度，隨後又很快地向前飛馳。不過忽然它的行動慢下來，它鳴了幾聲汽笛，終于竟完全停住。
伊萬重新走到車倉門口來聽候吩咐。
那位伯爵夫人向她同車的古怪人又端詳了最後的一回，隨後用一道發抖的聲音向她的仆從說：
“伊萬，你可以回去伺候爵爺，我現在用不著你了。”這個茫然的漢子張著那雙大眼睛，低聲地說：
“不過……伯爵夫人……”
她接著說：
“不必，你以後不用來，我換了主意。我現在要你待在俄。拿去，這是你回去的盤纏，你把你的便帽和外套留給我。”那個老家人發呆了，他終于
下了帽子和外套，一言不發地表示服從，他兩位主人的變換無常的意思和不可抵抗的乖僻脾氣，他都是嘗慣了的。末了，他含著兩眶眼淚走開了。列車又開動了，向著邊界……
《旅途上》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..