一
在倫敦一家古老而破舊的旅店裏，一到傍晚就顯得黑糊糊一片了，時髦的上層社會的男女把到這個地方來都看成是罪過。在這兒，經常呈現在人們眼前的是一幅賭博、酗酒和道德敗壞的可憎景象。就在這樣一家旅店裏，在這道德墮落的淵薮中，意大利的著名愛
者馬志尼默默無言地坐著。他俊美的面孔發黃，嘴
發幹，眼中流露出焦慮的神
。他也許已經有好幾個月沒有刮臉了，身上的
服又髒又破。不認識他的人看到他這個樣子，也會不由自主地認爲：毫無疑問，這也是一個受情慾驅使而幹下流勾當的可悲的人。
馬志尼陷入沈思：唉，我那不幸的民族！唉，我那受蹂躏的意大利！難道你的命運就永遠不會有轉機嗎？難道你那千百個優秀兒子所流的鮮血就一點兒也不起作用嗎？難道從你那裏被驅逐出來的成百成千准備獻身的志士的歎息就不産生什麼影響嗎？難道你就永遠被束縛在非正義的、受壓迫和受奴役的羅網之中嗎？也許你現在還不具備進行變革和取得自由的能力，也許你的命運中注定了還要忍受一個時期的傷害和屈辱。自由！啊，自由！爲了你，我犧牲了一些多麼可愛的，比生命還可貴的朋友！那是一些多麼好的年輕人，多麼有出息的年輕人！他們的母
和妻子至今還在他們的墓前流淚，還在爲失去人而悲痛，至今還受到各種災難和痛苦的困擾，還在詛咒倒黴的、受折磨的我馬志尼呢！他們是多麼勇敢的雄獅，在敵人面前從不知道退縮，難道這一切犧牲，這一切代價還不夠嗎？自由，你竟是這麼昂貴！那麼，我爲什麼仍然活下去呢？難道就是爲了眼看到我愛的民族，我可愛的祖讓狡猾殘暴的敵人蹂躏嗎？難道是爲了眼看到我愛的兄弟，我可愛的同胞成爲壓迫者的犧牲品嗎？不，我不能爲了看到這一切而活著。
馬志尼正陷于左思右想的時候，他的一位和他一起被放逐的朋友勒非迪走進了他的房間。他手中拿著一包餅幹。勒非迪的年紀比馬志尼小兩三歲，臉上一副文雅的樣子。他搖了搖馬志尼的肩膀，說：“朱澤培，來，吃點東西吧！”
馬志尼吃驚地擡起了頭，看了看餅幹說：“你從哪兒買來的？你哪兒來的錢呢？”
勒非迪說：“先吃了再問吧，從昨天下午起你就沒有吃過東西了。”
馬志尼說：“你先告訴我，餅幹是從哪裏來的。看來你口袋裏還有一盒煙葉，你手頭哪裏來的一筆錢呢？”
勒非迪說：“你問這些幹什麼呢？我母給我寄來的那件新外，我把它當了。”
馬志尼抽了一口冷氣，眼淚簌簌地落在地上。他哽咽著說：“你這是幹什麼？聖誕節來了，你穿什麼呢？難道意大利百萬富翁的商業家的獨生子，在聖誕節那天也穿得這麼破破爛爛過節嗎，你說說看！”
勒非迪說：“爲什麼？難道到那個時候還不會有點錢嗎？那時候我們兩人可以各製一套新，穿上它以我們可愛的祖即將到來的獨立的名義而慶賀。”
馬志尼說：“看不出有什麼收入的可能
。給雜志寫的幾篇文章，已經退回來了。從家裏得到的一點錢，也早就花光了。現在還有什麼辦法？”
勒非迪說：“現在離聖誕節還有一個禮拜，何必就去
心呢？如果在聖誕節穿上那件外，又有什麼好
？在我生病的時候，難道你沒有爲了支付我的醫葯費而賣掉麥格德林給你的戒指嗎？我會很快寫信告訴她，看你怎麼能夠支吾過去。”二
聖誕節那天，倫敦到呈現出一片歡樂的景象。不管是小人物還是大人物，也不管是窮人還是富人，都在自己的家裏歡度節日。然後，他們穿上了自己最好的服走向教堂。看不到有任何愁眉苦臉的人。這個時候，馬志尼和勒非迪兩人仍然低頭不語地坐在那間又小又暗的房間裏。馬志尼在唉聲歎氣，勒非迪不時地走到房門口，他希望看看那些醉醺醺的酒徒比平時更爲放肆的胡言亂語和瘋瘋顛顛的舉動，用來排解自己對窮困潦倒的愁悶。多麼令人痛心的事：一位振臂一呼，就有成千上萬的人可以爲之去流血的意大利的英雄，今天卻窮困到不能糊口的地步！甚至今天從早晨起，連一支雪茄也未能抽到。就是像他須臾不能離手的煙草這種平凡之物，今天他也沒有了。不過，這時馬志尼擔心的卻不是自己，他感到心情沈重的是想到了勒非迪——這個本來是幸福、英俊而有出息的青年人。他問自己，我有什麼權利迫使這樣一個人跟著我忍受窮困的折磨呢？而對他來說，世界上的一切幸福都正等待著他去享受啊！
這時一個郵差來問道：“有一個名叫朱澤培·馬志尼的住在這兒嗎？來取走自己的信吧！”
勒非迪拿了信，高興得跳了起來，他說，“看，朱澤培，這是麥格德林來的信。”
馬志尼吃驚地接過了信，急不可待地把信封拆開。一打開信封，一小束頭發落了下來，這是麥格德林作爲聖誕節禮物給他寄來的。馬志尼吻了吻這一小束頭發，然後把它放在自己
前的袋裏。信中這樣寫道：——
我愛的朱澤培：
請你接受這渺小的禮物，願上帝保佑你能過上一百個聖誕節。請你將這個紀念品永遠保留在身邊，不要忘記可憐的麥格德林。我還寫什麼好呢？我的內心非常不安，唉，愛的朱澤培，我的聖人，你要讓我熬到什麼時候爲止呢？現在再也不能忍受了，我抑製不住我的眼淚了，我可以和你一起忍受苦難，可以和你一起餓死，這一切我都可以接受，可是要和你各自東西，我接受不了。
請你發誓，以良心來發誓，以自己的祖來發誓，一定到我這裏來！我渴望見到你，什麼時候能見到你呢？聖誕節來臨了，我有什麼呢？只要我活著，我永遠是屬于你的。
你的麥格德林三
麥格德林的家在瑞士，她是一個富商的女兒，她的美貌是無瑕疵可挑剔的，內心的美更是難以比擬。多少有錢人的子弟和貴族瘋狂地追求她，可是她把誰也沒有放在心上。當馬志尼從意大利逃到瑞士避難時，麥格德林還是一個天真爛漫的未成年的少女。她早就聽到過人們頌揚馬志尼的勇敢和自我犧牲精神，于是她常常跟著母去會見馬志尼。隨著他們接觸的增加，馬志尼心靈的美給她越來越深的影響，她內心對他的愛也越來越堅定了，以致有一天，她顧不得少女的羞怯，倒在馬志尼的腳前，對他說：“請你答應我在你的身邊服侍你吧！”
馬志尼當時也正是青春年華的時期，對祖的憂憤還沒有冷卻他內心的熱情，他激動的一顆心在不停地翻騰，然而他最後還是下定決心，他要爲民族和家獻出自己的一生，並要堅持自己的這一理想。從這樣一個美麗姑娘嘴裏聽到這……
《世俗的戀情與愛國熱情》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..