一
我的辦公室裏有四個聽差。有一個聽差的名字叫格利波，人很老實，非常聽話，對工作小心翼翼，受了斥責也一聲不吭。正如他的名字一樣，是一個窮苦老實人①。我來這個辦公室工作整整一年了，但是我沒有發現他缺過一天勤。每天早上9點就看到他坐在辦公室自己的座位上，我簡直都看習慣了，就好像他也是這棟房子的一個組成部分似的。他單純得不會推诿工作。
①格利波在原文中的意思是“窮苦的”、“窮人”。
還有一個聽差是穆斯林，不知爲什麼整個辦公室的人都怕他。我只知道他愛說大話。除此以外，還有什麼原因我就不清楚了。根據他的說法：他的一個堂兄在拉姆布爾鎮的一個小土邦當警察總監。大家一致給了他一個“法官”的綽號。還有兩個聽差屬婆羅門種姓，他們祝福的價值比他們的工作本身大得多。後面這三人又懶又高傲，叫他們幹一點小事，也是滿臉不高興。他們把辦事員根本就不放在眼裏，只是對辦公室主任有點顧忌，雖然有時對他也是比較粗暴的。盡管他們三人這麼不好，可是他們三人中任何一個人的
境也要比可憐的格利波好得多。有升級的機會，也是輪到這三個人，誰也不理會格利波。他們三人每月都拿十個盧比，而可憐的格利波仍然停留在拿七個盧比的一級上。從早上到傍晚，他的腳沒有一會兒停的時候。而那三個聽差還對他逞威風，有時得到一點外快，可根本沒有他的份。盡管如此，辦公室裏所有的工作人員，從普通職員到辦公室主任，對他都不滿，好多次還罰過他的款，受斥責那更是家常便飯了。這裏面的秘密我一點兒也不清楚。我很同情他，我想通過自己的行動表明：在我的心目中他的身份並不低于其他三個人。甚至于有幾次在背後我爲此還和幾個職員吵過架。二
有一天辦公室主任要格利波給他擦桌子。他馬上動手來擦，湊巧抹布碰倒了墨
瓶，墨流了一桌子。辦公室主任一看，氣得不得了，便使勁地擰住他的兩只耳朵，用全印度所有語言中通用的罵人的話來咒罵他。可憐的格利波含著眼淚木偶似地一聲不響地聽著！好像他犯了殺人罪一樣。我覺得辦公室主任爲這一點小事而發這麼大的脾氣是不恰當的。如果是另外某一個聽差犯了比這嚴重得多的錯誤，也不至于對他進行這麼嚴厲的指責和打擊。我用英語說：“先生，你對他太不公正了。他又不是有意把墨瓶搞翻的。爲這點事，給他這麼嚴厲的罰是太過分了。”
主任有禮貌地說：“你不知道，這個家夥很壞。”
“我倒沒有看出他壞在哪裏。”
“你現在還不了解他，他是一個很可惡的家夥。他的家裏有兩張犁耕的地①，有成千的盧比放債，家裏還有幾頭牛，所以他高傲得很！”
①印度用兩頭牛拉犁，一張犁的土地大約相當十畝左右。
“要是他家裏的情況這樣好，那他幹嗎要到這裏當聽差？”
主任用很嚴肅的口氣說：“請你相信吧，他是一個頑固的人，一個天字第一號的吝啬鬼。”
“即便是這樣，那也算不了什麼罪惡呀！”
“再過一些時候，你就會明白，他是一個多麼卑賤的家夥。”
另一位先生說話了：“老兄，他的家裏有上百斤的牛
，幾百斤小米呀，三角豆呀、豌豆呀！可是他從來也不想到多多少少給辦公室的人帶來一點，而這裏的人是渴望得到這些東西的。這樣一來怎不使人氣憤呢？他家的一切都是由于他得到了這個差使才有的，在這之前，他家裏窮得連下鍋的米也沒有。”
主任有點不好意思地說：“這倒沒有什麼，他自己的東西嘛，願不願意給別人，那全憑他。”
我大
上了解到了一點奧秘。我說：“如果真是這麼小氣，那真不近人情。這點我以前一點兒也不知道。”
這一來，主任自己也暴露了，他也不遮遮掩掩了。他說：
“也不是說這麼作就可以使人發大財，只不過表明給東西的人的好意罷了。究竟對什麼人才抱這種希望呢？那也只是對能拿得出來的人才抱這種希望。如果是一個什麼也拿不出來的人，誰也不會期望得到什麼，誰能從一個赤條條的人那裏要到什麼嗎？”
秘密完全公開，主任用簡單的語言把全部真情表達清楚了。一個人寬裕了，大家都成了他的對頭，不僅窮人成了他的敵人，就是面的人也成了他的敵人。要是我們的丈人家或姥姥家很窮，那我們不抱從他們那裏得到什麼的希望，也許我們根本就忘記了他們。但是，要是他們很富足，而不理我們，逢年過節不送東西給我們，那我們就會産生嫉妒之心。
如果我們到某一個窮朋友家去，在他家只吃了一個槟榔包，我們也會感到滿意。可是如果到一位有錢的朋友家裏，沒有吃上一頓飯就回來，那還有不永遠鄙視他的嗎？蘇達馬如果從黑天家空手回來，那他也許會成爲黑天的比童護和妖連還要大的敵人。①
①黑天是史詩《摩诃婆羅多》中的英雄人物，被認爲是大神毗
奴的化身，蘇達馬是黑天小時的朋友，黑天使他由窮變富。童護和妖連與黑天爲敵，皆被他
手或他所指使的人所殺。 三
過了幾天，我問格利波：“你家裏有田産嗎？”
格利波可憐地說：“有一點，先生。家裏還有您的兩個奴才種地。”
我問：“還有牛和牛嗎？”
“有，老爺，家裏有兩頭母牛，有一頭牛懷了牛犢了，托您們這些老爺的福家裏有碗飯吃。”
“是不是有時也孝敬孝敬辦公室的先生們呢？”
格利波又難過又驚異地說：“老爺，我有什麼東西可以孝敬老爺們呢？田裏除了收一點大麥、三角豆、玉米、小米和稭稈以外，還有什麼呢？老爺們都是貴人，我有什麼臉送這樣普普通通的東西給你們呢？我害怕那樣會挨一頓痛罵，說：這小子竟這麼大膽。所以，我一直沒有這麼大的勇氣。要不，牛、酥油之類的東西有什麼要緊。總得考慮什麼東西送什麼人才合適吧！”
“那你就找個機會拿來試試，看人家說什麼。在城裏，這些東西哪能那麼容易弄到？他們這些人心裏也常常想這些普普通通的東西哩！”
“老爺，如果一旦有人說什麼，那怎麼辦？要是告到主任那裏，那樣一來我可沒有容身之地了。”
“這個，我負責好了，沒有人會說你的。如果有誰說你，那我會勸他。”
“老爺，目前正是收豌豆的季節，甘蔗也正在用壓榨機加工。除此之外，別的沒有什麼。”
“那好，你就拿這些東西來。”
“要是有什麼麻煩，那您可得出來調解呀！”
“對，我不是說了，由我來承擔嗎？”
第二天，格利波來了。同……
《難題》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..