一
母女倆住在村尾的一間草屋裏。女兒從樹林子裏收集樹葉，母
燒炒鍋給人家炒米花或炒豆，這就是她們的營生。她們得到一兩斤糧食，吃了就待在家裏。母是寡婦，女兒還是閨女，家裏沒有其他的人。母名叫耿加，女兒名叫高拉。
幾年來，耿加一直急著要給高拉找婆家，但是哪兒也沒有談成。自從丈夫死後，耿加就沒有再嫁人，她也沒有其他的生計，所以人們就對她産生了懷疑。到底她的日子是怎麼過的呢？人家拚命幹活，仍然很難得到填飽肚子的糧食，而她一個婦女，又沒有職業，可是母女兩人還生活得蠻舒服。她也不向任何人伸手，其中定有奧妙。這種懷疑慢慢地進一步加深了，而且一直到現在也還沒有消除。同族的人誰也不願意和高拉訂婚。低等種姓首陀羅的家族並不大，散布在周圍一二十裏的地方，所以彼此名聲的好壞也都知道，掩是掩蓋不住的。
爲了消除這種誤會，母和女兒一起朝拜過幾
聖地，還曾到過奧利薩省。但是，人們的懷疑並沒有消除。高拉是少女，長得也還漂亮，可是誰也沒有見過她在井臺邊或田地裏和什麼人談笑過。她也從來不擡頭看人，而這樣的事卻更加證實了人們的懷疑：其中一定有什麼奧妙。任何年輕的姑娘都不可能這麼貞節，肯定有什麼秘密。
日子就這樣過去了。老太婆自己一天天急瘦了，而漂亮的姑娘卻一天比一天更加容光煥發，像一朵含苞待放的鮮花了。二
有一天，一個外地人路過這個村子，他是從幾十裏外遠道而來的，要到加爾各答去找工作。天
已晚，他在村裏打聽擡轎的種姓，來到了耿加的家裏。耿加很好地招待了他，給他弄來了小麥的面粉，拿出家中的器皿給他。這個擡轎種姓的人做了飯，吃完後躺下了。耿加和他開始談天，提起了結婚的事。擡轎種姓的人是年輕人，他看了看高拉，注意了她的一舉一動。她那害羞的容貌打動了他的心，他答應和她訂婚了。他回到了家裏，從自己
那裏借來了幾樣首飾，村子裏的布店老板借給他
服。然後他帶者幾個本家來訂了。訂以後，他就開始住了下來，因爲耿加不讓女兒女婿離開她。
但是只過了十來天，孟格魯的耳朵裏就聽到了這樣那樣的風聲。不僅同族同種姓的人，其他族和種姓的人也向他的耳朵裏灌輸了一些不三不四的話。孟格魯聽了這些話以後懊悔了，他感到平白無故地落進了陷阱。但是，他一想到要扔掉高拉，心裏卻又舍不得。
一個月以後，孟格魯到家去還首飾。吃飯的時候他的夫不坐下來同他一起吃。孟格魯疑心了，他問夫：“你爲什麼不吃飯呢？”
夫說：“你吃吧，我過一會兒吃。”
孟格魯說：“這是怎麼一回事？你爲什麼不來吃飯？”
夫說：“長老會不開會作出決定，我怎麼能同你一起吃飯呢？爲了你我總不能
離家族啊！你誰也不問一聲就去和一個私娼訂了！”
孟格魯起身離開了飯桌，披上短外就到嶽母家去了。她的一邊站起來，一邊落淚。
那天夜裏，他沒有跟任何人打聲呼招就抛下高拉到什麼地方去了。高拉當時正在夢裏，她哪裏知道，她經過苦修而得來的丈夫，正要永遠抛棄她而遠走高飛呢？三
幾年過去了，仍然一點不知道孟格魯的下落，連信也沒有來一封。但是，高拉仍然很高興。她在頭頂上塗上朱砂線，穿著花服，嘴
上塗上烏煙①。孟格魯曾留下一本頌神的舊書，她有時念頌神詩，甚至有時還唱頌神詩。孟格魯教她認識了印地語字
，她捉摸著那些頌神詩的意思。
①婦女頭頂上的朱砂線、穿花服以及塗烏煙都意味著是有夫之婦。
以前她總是獨自一人待著，她不好意思跟村子裏的婦女們談話，因爲她沒有其他婦女引以爲驕傲的丈夫。她們個個都談自己的丈夫，而高拉的丈夫又在哪裏呢？她談誰呢？現在她也有丈夫了，她也有權和其他婦女一起談論這方面的話題了。所以她經常談起孟格魯，說孟格魯對她很有感情，說孟格魯既品德高尚，又勇敢過人。她談論起丈夫這個話題來總是覺得談不夠。
婦女們問她：“孟格魯爲什麼扔掉你走掉了呢？”
高拉說：“有什麼辦法？一個男子漢哪能老待在丈人家？在外邊到掙錢才是一個男子漢的本能。要不，還有什麼男子漢的尊嚴和面呢？”
有人又問她：“爲什麼連信都不寫一封呢？”
她笑著說：“他害怕把他的地址說出來，我會到他那裏去給他增添麻煩。說真的，如果我知道了他的地址，我在這裏是一天也待不下去的。他不給我寫信，是作對了。怪可憐的，他在外地怎麼能讓家務事纏住手腳呢？”
有一天，她的一個女伴說：“我同你的看法不一樣。他一定是和你吵架了，要不，爲什麼不說一聲就走了呢？”高拉笑了笑說：“，難道有人會和自己的神明吵架嗎？他是我的主人，是我的神明，我還會和他吵架？一旦到了吵架的地步，那我就會投
自盡。要是他跟我打招呼，那我還有不纏住他的？”四
有一天，從加爾各答來了一個人住在耿加家裏，說是他家就在附近某個村子裏。他在加爾各答就住在孟格魯的住所附近。孟格魯叫他把高拉帶去，還讓他帶來兩件紗麗和路費。高拉高興極了，她准備跟著這位婆羅門走。動身的時候，她和村子裏的所有婦女一一擁抱作別。耿加把她送到車站上。村子裏的人都說，可憐的高拉轉運了。要不，在這裏憋都快要憋死了。
高拉在路上一直想著：不知他現在成了什麼樣子。嘴上的胡子大約都長滿了吧！人在外地一般都過得舒服，他身子大約更豐滿了吧！也許成了一個先生的樣子。我開頭兩三天不要和他說一句話。以後再問他，爲什麼把我扔下到這裏來呢？如果有人說了我的壞話，那你爲什麼就相信了呢？你自己又沒有眼看見，爲什麼就把人家的話聽進去了呢？我不管是好是壞，已經是你的人了，你爲什麼讓我傷心這麼久？如果有人在我面前這麼說你，難道我能把你丟下？你已經拉過我的胳膊，你就是我的人了，即使你有一千個不好，那也沒有關系。就算你成了突厥人①，我也不能抛棄你。你爲什麼抛棄我跑掉呢？你可能以爲跑掉來得幹脆利索，最後還不是沒有辦法？還不是要接我來？你不接我還行？還是我憐憫你，自己來了。要不，我會說，我不到這麼無情無義的人那裏去，你還得自己跑上一趟。一個人修苦行，連神仙都可以見到，神仙自己也會主動來到修行的人面前。你爲什麼不自己來接我？她這樣想著想著，一次又一次地激動起來。一再問那個婆羅門，路還有多遠。……
《首陀羅姑娘》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..