一
穆裏娅頂著一捆青草走來時，她那麥褐
的臉上有點發紅，她那又大又迷人的眼睛裏帶著幾分憂慮。馬哈維爾看到她那發紅的面孔後問她：“穆裏娅，什麼事？心裏不好受嗎？”
穆裏娅沒有回答，她的兩眼充滿了淚
。
馬哈維爾走到她的身邊問道：“發生了什麼事，你爲什麼不說呢？誰說了什麼？
責怪你了嗎？爲什麼這麼不高興？”穆裏娅哽咽著說：“沒有什麼，能發生什麼呢？我很好。”
馬哈維爾從頭到腳打量了穆裏娅，說：“偷偷地哭，又不對我說！”
穆裏娅想把事情支吾過去，說：“沒有什麼事，對你說什麼呢？”
穆裏娅是這片不毛之地的一朵玫瑰花。麥褐的皮膚，像野鹿一樣的眼睛，微微下垂的下巴，臉頰上隱隱泛出的紅暈，秀麗的雙眼皮，眼中帶有一種奇妙的柔情，溫柔中表現出明顯的哀愁和無言的痛楚。不知道在皮匠族的這個家庭裏從哪兒來了這樣一位仙女，難道她那柔嫩得像花朵一樣的身軀適宜于頭頂草筐去賣草麼？在那個村子裏有不少的人奉承她，討好她，渴望得到她的青睐，如果她能和他們談上一句話，他們就會感到非常滿足。但是穆裏娅近一年多來，誰也沒有見過她用眼瞟過青年小夥子或者同他們談過話。她頂著草走出來，就好像黎明的光芒，點綴著金黃的帷幕，散發著光彩。有人對她唱歌，有人把手捂在
口盯盯地望著她，但是穆裏娅低著頭走自己的路。人們喪氣地說：多麼驕傲！難道馬哈維爾就長得那麼俊嗎？也不見得是什麼了不得的小夥子，不知道她是怎樣和他一起生活的！
可是今天發生的這樣一件事，即使對這一族的其他少女來說是一種象征
行動，但是對穆裏娅來說卻是心上的一根刺。那是在清晨的時候，微風帶著芒果花的香味像喝醉了酒似地飄拂，天空在向大地灑下金的光輝。穆裏娅頭上頂著草筐去割草，她的麥褐的皮膚由于早晨金黃的陽光而像黃金一樣閃光了。突然，一個名叫傑那·辛赫的青年從前面來了，穆裏娅想繞道走過去，可是傑那·辛赫已經抓住了她的手，說：“穆裏娅，你就一點兒也不憐憫我？”
穆裏娅那像盛開的鮮花一樣的臉像火一樣燃燒起來了，她一點兒也不害怕，一點兒也不猶豫，她把草筐摔倒在地說：
“放開我，要不，我就嚷了！”
今天傑那·辛赫在生活中有了新的
驗。在低等種姓中，長得漂亮的女人除了給高等種姓的人當玩物以外，還有什麼用呢？這樣的事他可經曆得不少了，但是今天他看到穆裏娅的那種臉，她的憤怒，她的自傲後，手足失措了。他感到羞愧，放開了手。穆裏娅很快地向前走了。人們在鬥爭的gāo cháo時是不覺得傷痛的，事過之後才會感到疼痛。穆裏娅走了一段路後，由于她感到憤怒、害怕和自己的孤立無援，她的眼中充滿了淚，她忍了一會兒，然後抽抽咽咽地哭了。如果她不是這麼窮，那誰有這麼大的膽子這樣侮辱她？她一面哭，一面割草。她了解馬哈維爾的火子，如果對他說了，那他就會成爲這個少爺的不共戴天的仇人，以後不知道會發生什麼。她想到這裏，汗毛都豎起來了，所以她沒有回答馬哈維爾的問題。二
第二天，穆裏娅沒有去割草。婆婆問她：“你爲什麼不去？
大家都去了。”
穆裏娅低下了頭說；“我不願單獨一個人去。”
婆婆生氣地說：“單獨一人，難道老虎會把你拖了去？”
穆裏娅把頭垂得更低了，輕聲地說：“大家都挑逗我。”
婆婆責備她說：“你不和大家去，也不一個人去，那到底怎麼去呢？你爲什麼不幹脆地說：我不去呢？在我家裏，充當夫人太太是不行的。誰也不是因爲皮膚好看就逗人愛，是幹活出才逗人愛的。你長得很好看，那我能吃你的美貌嗎？
去，快拿筐子割草去。”
馬哈維爾站在門口的楝樹樹蔭裏正給馬按摩，他看到穆裏娅哭喪著臉走著，但他不能說什麼。如果他有能耐的話，他會把她像眼珠子一樣藏在眼皮裏，會把她藏在自己的心窩裏。但是，馬的肚子是非要喂飽不可的，如果買草來喂，那每天至少得花12個安那①，可是他的這個活計又算什麼好活計啊！好不容易能夠掙到一兩個盧比，那也還是有時掙到，有時掙不到。自從這個要命的卡車開始通行以來，趕馬車的可吃虧了，不要錢也沒有人問津。他向高利貸者借了150個盧比買了馬車和馬，可是在卡車面前還有誰雇馬車呢？高利貸者的利錢都付不起，本錢就更不用說了。他表面上還是說：
“如果不想去，就算了，草的問題再說吧。”
①印度舊幣製：一盧比等于16安那，一安那等于四拜沙。
這句安慰的話使穆裏娅滿意了，她說：“那馬吃什麼呢？”
今天她不走昨天的那條路了，她從田中間的田坎走了過去。她一次又一次地用警惕的目光左右打量，兩邊是長著甘蔗的地。稍一有點動靜，她的心就緊張起來，可別有人藏在甘蔗地裏，不過沒有發生什麼新的情況。甘蔗田走過了，她又走過了芒果園。前面可以看到正灌的田了。在遠遠的井上人們正用囊澆。這兒的田坎上長滿了青草，穆裏娅的心動了，在這裏半個小時所能割的草，在幹旱的平地上割到中午也割不了那麼多。這裏又有誰看見呢？如果有人叫喊得厲害，那就走算了，于是她坐下來開始割草。在半個小時內她的筐子裏已經裝滿一半多了，她是這樣專心忙自己的事，以致她不知道傑那·辛赫的到來。當她突然發現有什麼動靜擡頭看時，傑那·辛赫已經站在面前。
穆裏娅嚇了一跳，她想跑，想把草倒掉，拿著空筐走，可是傑那·辛赫站在幾尺遠的地方說：“別怕，別怕，老天爺知道，我不會跟你說什麼。你想割多少草，就割多少，這田是我的。”
穆裏娅的手麻木了，割草刀就像貼在手上一樣，她看不見眼前的草了，她希望大地裂開，好讓她鑽進去，在她的眼前，大地在晃動。
傑那·辛赫安慰她：“你爲什麼不割呢？我不會說你的，你每天都到這兒來割吧，我讓你割草。”
穆裏娅好似一座石像一樣呆呆地坐著。
傑那·辛赫向前走了一步，說：“你爲什麼這樣害怕我？你難道以爲我今天還會折磨你嗎？老天爺知道，昨天我也不是出于折磨你而抓住你的手，而是看到你後我的手情不自禁地伸了出來，我當時什麼也不知道了。你走之後，我在那裏坐下哭了幾個鍾頭。我真想砍掉自己的手，有時還想服毒。于是我又找你，你今天走了這條路，我到
找沒有找到才到這裏來了。現在，你想怎麼懲罰我，就懲罰我吧。如果你想把我……
《割草的女人》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..