一
在阿姆利德的內心深
，一個秘密始終依然如故，從來沒有表露過。而布爾妮瑪呢，無論從阿姆利德的眼
、言談或舉止中，從來也沒有線毫懷疑過：除了鄰居之間應該如何相，童年的友誼應該如何保持之外，阿姆利德和她還有或可能有其他什麼關系。毫無疑問，當她拿起
罐到井邊打的時候，天知道阿姆利德從哪兒來到井邊，硬是從她的手裏把罐搶來替她打。當她給自家的母牛喂草的時候，他也從她手裏接過籮筐，把草料撒在牛槽裏。當她到村裏的小店去買東西的時候，在路上總是碰到阿姆利德替她幹這幹那。
布爾妮瑪的家裏沒有其他少年或成年男子，她的父
幾年前就去世了，她的母深居內室不露面。當阿姆利德上學去的時候，總是到布爾妮瑪家裏去問，要不要從市場上買什麼東西。他自己家裏耕種土地，喂有母牛、牛，而且也有庭院果園。他背著家裏人，把收割的東西作爲禮物送到布爾妮瑪家裏去，但是布爾妮瑪對他的這種慷慨照顧視作他的人情，從而對生活方面感到滿足之外，還有什麼其他想法呢？爲什麼要有其他想法呢？同住在一個村子裏，盡管沒有什麼血緣關系或其他戚關系，但是由于同村近鄰，也算是一種兄
關系，所以這種照顧並不含有特殊意義。
有一天，布爾妮瑪對他說：“你整天在學校裏，我的心發慌。”
阿姆利德直率地說：“有什麼辦法？快臨近考試了。”
“我老是在想，當我走了的時候，怎麼能再見到你呢？你還幹嗎到我家來呢？”
阿姆利德不安地問：“你要到哪裏去？”
布爾妮瑪害臊了，她說：“就像你的
走一樣，所有女孩子都得走的。”
阿姆利德失望地說：“啊，是這麼一回事！”
說完，阿姆利德不作聲了，到現在爲止他還未曾想過布爾妮瑪還要走的事呢。他哪兒有時間想得這麼遠啊，歡樂是沈迷于當前，如果開始考慮到未來的事，那還有什麼歡樂可言呢？
超過阿姆利德的想象，這種不幸事件的消息傳來了，布爾妮瑪的婚事在一個地方談妥了。對方是很富裕的家庭，而且是很有
面的人家。布爾妮瑪的母很高興地答應了婚事，在很貧困的情況下，她母眼裏最可愛的東西就是錢財。在那裏，讓布爾妮瑪舒舒服服地過一輩子的東西一應俱全。布爾妮瑪的母的心願得到滿足了，在這之前，由于擔心，她惶恐不安，一想到女兒的婚事她的心就直發抖，現在好像老天爺一垂青就消除了她的全部焦急和不安。
阿姆利德聽後就像發了瘋一樣，他拚命向布爾妮瑪的家裏跑去。可是中途又回來了，他的理智阻擋了他的腳步。他想，到那裏去有什麼好呢？在這個問題上布爾妮瑪有什麼錯誤呢？誰有錯誤呢？他回來了，把臉捂著躺下了。布爾妮瑪要走了，他怎麼呆下去呢？他動搖不定起來，他爲什麼活下去呢？他一生中又還有什麼呢？接著這種情緒也慢慢地消除了，取而代之的是沈寂，就像暴風雨過後一樣。他變得消極冷漠起來，既然布爾妮瑪是要走的，那他爲什麼還要和她保持關系呢？爲什麼還要來往？今後布爾妮瑪也不會關心他了，以前又有什麼時候關心過他呢？只不過是他自己像一條狗一樣在她後邊搖尾乞憐罷了，而布爾妮瑪從來也沒有問起過他。現在她爲什麼不驕傲呢？就要成爲一個大富翁的夫人了啊！隨她高興地去成爲夫人吧！阿姆利德也還是要活下去的，不會死的。這就是這個時代對一片忠心的回答。
但是所有這一切激烈的反應都在內心深，而且毫無意義。他哪裏有那麼大的勇氣跑到布爾妮瑪的家裏對她母說，布爾妮瑪是他的，以後也仍然是他的。這會造成災難，村子裏會一片混亂。這樣的事情在村裏的曆史上還從來沒有聽說過，村子裏的人也從來沒有見過。
布爾妮瑪成天等著阿姆利德到她家去。她想，他爲什麼從門口經過也不進來呢？有時在路上要碰上了，他好像看到她的影子就溜走了。她拿著罐站在井臺上等著，以爲他會去井邊打，可是那兒也見不著他。
有一天她來到阿姆利德家裏要求他回答。她問：“最近你爲什麼不來了？”就在這個時候她的喉嚨哽咽了，她想到了，她在這個村子裏呆不長久了。
但是阿姆利德仍然一聲不響地坐著，他只是毫不在意地說：“臨近考試了，沒有空。”
接著停了一會兒，他又說：“我想，你很快就要走了……”他是想說，那麼爲什麼還要加深感情呢？不過他想到了，這種話是很蠢的。如果一個人生病快要死了，難道考慮到他反正要死了就不給他診治嗎？情況正好相反，隨著他的病情的惡化，人們會更加專心地給他治療。當他最後到了彌留的時候，那爲他奔忙就沒有一個限度了。他把話題一轉說：
“那兒的人還很有錢。”
布爾妮瑪也許沒有聽到他的這最後一句話，或許是她以爲不必要回答。她的耳朵裏只回響著他前面答複的一句話，她以很難過的心情說：“我有什麼過錯呢？我又不是高興地走啊，我不得不才走的啊！”
由于害羞，她一面說，臉一面在發紅。她本來打算該說多少的，也許說得過多了。
愛這種感情也像下象棋一樣。阿姆利德向她這樣緊緊地盯著，好像是想研究一下她說的話中有沒有什麼含義。要是他的眼睛能夠穿透人的心那該多好。所有的女孩子都是帶失望的口氣說話的，好像一結婚她們的生命就要受到威脅，可是所有的姑娘或遲或早都是戴著很好的首飾、穿上很好的
服，坐進轎子走的。他對布爾妮瑪的話並不感到滿意。
他又有點膽怯地說：“那你就不會想著我了。”說完他的額頭沁出了汗珠，他感到難堪和害臊，真想從房間裏跑出去。他也沒有勇氣去看布爾妮瑪一眼，怕她會到他所說的含義。
布爾妮瑪低著頭，好像是對自己說話一樣：“你把我看成這麼無情無義的人了，我是沒有過錯的。可你還生我的氣呢，你在這個時候本應該同情我的，本來應該安慰我才合適，可你坐在那兒氣鼓鼓的。你告訴我，對我來說還有什麼其他道路呢？現在我的人正把我往外人家裏趕，在那裏我會遭遇到什麼？我的境將會怎樣？難道這樣的苦楚還不夠要我的命，還需要你把你的憤怒也投進來嗎？”
她的喉嚨又哽咽了。看到布爾妮瑪今天這樣痛苦和難過，阿姆利德相信了，她的內心深也埋藏著一種隱痛。他的卑微和自私心理好像變成了汙點呈現在他的臉上了。布爾妮瑪的話裏完全是真情，同時充滿了責備和切感情。要是外人，誰又有什麼可抱怨的呢？在這種情況下他本來是應該安慰她的，他本來是應該高高……
《事實》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..