1 “帶著一只小把手”的男孩
小孩子是一批奇怪的人。人們經常在夢中隱隱約約地見到他們。聖誕節前，聖誕晚會前和聖誕晚會中，我總是在大街上的某個角落裏，見到一個小男孩，最多不過七八歲吧。在可怕的嚴寒中，他幾乎穿著夏天的
服，不過他脖子上纏著一塊舊布。這就是說他還是被人准備好送出來的。他“帶著一只小把手”走來走去。這是一個專門術語，意思是行乞。這個術語是孩子們自己想出來的。像他這樣的男孩子很多很多，他們在道路上轉來轉去，而且怪聲怪氣地喊著他們學到的一些什麼話。不過，這個男孩子並不怪聲怪氣地喊叫，說話似乎相當天真而且不很習慣和信任地望著我的眼睛——這說明他可能是才開始幹這個行當的。經過我的仔細盤問，他說他有個生病的
，失業在家。也許，他說的是實話。不過我後來打聽到，這樣的男孩多得不知其數。盡管天氣冷得要命，他們還是“帶著小把手”被派出來，而且如果什麼也要不到的話，那就一定得挨打。乞討到幾個戈比以後，小男孩就帶著一雙凍得紅紅的、僵硬的小手回到某個地下室裏。一群懶漢往往在那裏酗酒。這些懶漢“從星期六到星期天在工廠裏罷工，最早要到星期三晚上才回廠幹活”。他們饑餓、挨打的妻子和他們一起在地下室裏喝酒，他們吃
的孩子在這裏餓得嗷嗷尖叫。他們酗酒、婬蕩、幹壞事，最主要的是酗酒。他們派那個男孩帶著討來的錢，馬上去酒館，于是他又弄來了酒。有時候，爲了逗樂，他們往他口裏倒進半瓶酒。當他呼吸中斷，倒到地板上差點失去知覺時，他們哈哈大笑。
……你無情地往我口內
倒進劣酒一杯……
他一長大，就被送到某個工廠裏，但他必須把他掙得的工錢，全部送給那些懶漢，懶漢們一拿到錢又去把它喝光。這些孩子在進工廠前就成了百分之百的罪犯。他們在城裏流
，而且知道哪些地方可以容身，哪些地下室可以人不知鬼不覺地過夜。其中的一個居然在一個打掃院子的工人的籃筐裏，一連過了幾夜，那工人卻沒有發覺。當然，他們成了一批小偷。連八歲的孩子都行竊成癖，有時甚至根本不知他們的行爲是犯罪。最後他們僅僅爲了自由而承受一切——饑餓、寒冷、毆打，然後逃離那些懶漢，到
流，這些野蠻的孩子有時什麼也不懂，既不知道他們住在何，也不知道他們屬于什麼民族，更不知道有沒有上帝，有沒有皇帝；甚至有一些人把他們幹的事情轉述出來，叫人聽了無法相信，然而那又都是事實。2 聖誕晚會上基督身旁的小男孩
但是，我是小說家，好像我
手編造過一則“故事”。爲什麼我寫“好像”呢？因爲我自己確切知道是我編造的，但又隱隱約約地覺得這事是在某時某地發生過的，恰好發生在聖誕節的前夜，發生在一個大城市裏，當時天氣冷得要命。
我依稀記得，地下室裏有一個男孩，年紀還很小，六七歲吧，甚至可能還不到。這個小男孩早晨在寒冷、
的地下室裏醒來了。他穿一件長罩衫，冷得瑟瑟發抖。他呼出的氣像一團白霧。他坐在角落裏的一口箱子上，由于閑得無聊，故意從口中呼出一團團的氣
，自娛自樂，看著氣飛出去覺得好笑。不過，他很想吃點東西。打從清早起幾次走到他有病的母躺著的幾塊木板前，他
躺在一張像餡餅一樣的薄薄的墊子上，一個包袱放在腦袋底下當枕頭。她怎麼出現在這裏的呢？一定是她帶著小男孩從另一個城市來到這裏，突然染上了疾病。這裏的女主人兩天前被抓進了警察局；快過節了，原有的住戶都已走散，而剩下的一個懶漢，沒等到過節就整天整夜醉得死死的。在房間的另一個角落裏，一個曾經給人家當過褓姆的八十歲的老太婆，身患風症，正痛得呻吟不止，現在她已氣息奄奄，行將孤單單地死去。她不斷歎息，對著小男孩口中喃喃自語，嚇得小男孩不敢走到她所在的角落裏去。他在過廳裏的什麼地方雖然弄到了
，但哪裏也找不到面包，只好第十次去叫醒自己的。他終于在黑暗中感到害怕起來了：傍晚早已降臨，但燈光還沒點燃。他摸到母的臉龐時，大吃一驚，原來她完全沒有動彈，而且周身冰冷，像一堵牆壁。“這裏實在太冷”，他想了一想，站了一會兒，下意識地忘了自己的手放在死者的肩上，然後他對著手吹了吹氣，想使手指暖和暖和。他忽然在
板上摸到了自己的破帽子，于是悄悄地摸著走出了地下室。他本該早一點出去的，但他老是害怕樓梯上的一條大狗，因爲這條狗整天站在隔壁人家的房門旁汪汪地叫個不停。但是現在狗已經不在了，所以他突然走到了外面。
天哪，多大的一座城市啊！他還從來沒有見過這樣的地方。他的那座城市，每到夜裏都是黑漆漆的，整個大街上只亮著一盞燈。低矮的木頭房子，房門用護板緊關著。街上天一黑就一個人也沒有了，大家全都關在家裏，只有一整群一整群的狗（數以百計）在通宵達旦地狂吠。不過那裏天氣暖和，而且有人給吃的。可這裏，天哪，卻沒有吃的！這裏到是敲敲打打、轟轟隆隆的響聲。燈光多亮，行人多多，馬拉轎車多多，天氣有多麼冷啊！從被趕著奔跑的馬匹身上冒出的熱氣，氣喘籲籲的馬嘴裏呼出的熱氣，已經冰結；馬蹄踩著稀松的積雪，落在石板路上，發出得得的響聲，車馬擁擠不堪。天哪，真想吃點東西，那怕是一小片面包也好！而且突然手指痛得要命！一個警官從旁邊走了過去，他把頭一扭，免得發現那個小男孩。
現在又是一條街道——啊，多寬廣啊！一不留神在這裏就肯定會被人踩死的，人們老是喊喊叫叫，熙來攘往，跑跑顛顛，可那燈光啊，真亮！這是什麼東西？啊呀，一塊大玻璃，玻璃後面是一個房間，房裏有一株樹，直頂天花板。那是一棵枞樹，樹上挂著許多燈、許多金紙銀紙和蘋果，周圍擺放著一些洋娃娃和小馬。孩子們穿著漂漂亮亮的服，一身幹幹淨淨，都在笑呀、玩呀，吃著、喝著什麼東西。你看這個小姑娘和一個男孩子在翩翩起舞，多漂亮的小姑娘啊！這裏樂聲悠揚，透過窗戶，可以聽到。小男孩望著這一切，大吃一驚，但也跟著笑了，可他的手指、腳指已經發痛，手指已經紅腫，不能彎曲，一動就痛。這男孩一想起自己的手指痛，就不禁哭著往前跑去，于是透過另一塊玻璃，他又見到了另一個房間，那裏又是有樹，但桌上擺著各種各樣的餅幹：桃紅
的、绯紅的、黃的。旁邊坐著四個闊小，誰一進來，她們就給他送點心，而房門隔一會兒就打開，從外面走進去許多老爺。小男孩悄悄地走到門邊，突然把……
《聖誕晚會上基督身旁的小男孩》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..