所有這些professionsdefoi①讀起來我都感到興味索然，所以我就來說件趣事，不過，這也算不上什麼趣事，只是一件遙遠往事的追憶罷了。不知爲什麼，我很想就我論平民的文章擱筆的此時此地來說那件事。那時我不過才九歲……不，最好從我二十九歲時的事兒說起吧。
①法語：傳道的文章。
那是複活節的第二天。天氣晴朗，天空湛藍，陽光高照，“暖暖和和”，明明麗麗的，但我心底一片抑郁。我在牢房的後面徘徊踯躅，邊看邊數圍著堅固木柵的林間空地上的牢房。其實我不是想數，只不過是一種習慣動作而已。監牢裏“過節”已經兩天。苦役囚犯們不用去幹活，許多人喝得爛醉，叫罵聲、爭吵聲到
不絕于耳；有的人唱著低級庸俗的小調，躲在板
下玩牌賭博；有幾個人由于太蠻橫被同監人打得半死，蓋著皮襖躺在板上，直到蘇醒過來。有幾次他們竟動起刀子來。“過節”這兩天裏所發生的一切使我痛苦至極。我從不贊同不加節製的群飲狂醉，而在這種地方我尤其反對。這兩天，監獄官沒有來巡查，也不來搜尋白酒；他們明了，一年中也該給這些受歧視的人寬松一下，否則，牢裏的情況會更糟。我
中終于燃起一
憤恨。政治犯中有個叫米——斯基的波蘭人碰到我。他神
憂郁地望了我一眼，兩眼一閃，雙
顫動，咬牙切齒地小聲對我說道：“jehaiscesbrigands！”①然後擦身而過。我回到牢房，雖然一刻鍾前我發瘋似地從屋裏跑出去，當時有六個壯實的農夫一齊撲向醉漢鞑靼人加津，想要製服他而動起手來。他們亂打亂揍，照這麼打下去，駱駝也會被打死的，但他們知道，這個大力士難得被打死，所以下起手來毫無顧慮。現在回到屋裏後，我發現加津躺在牢房盡頭一個角落的板上不省人事，生命垂危。他蓋著皮襖，大家不聲不響地從他身旁繞過，雖然都深信他明早會蘇醒過來，“可是照這麼打，說不定會送命的”。我回到上，對著裝有鐵柵欄的窗戶迎面躺下，把手枕在腦後，閉上眼睛。我喜歡這麼躺著，因爲人們不會去打攪一個入睡的人，而這時我就可以去幻想，去思考。但是那一次我沒有幻想，我的心平靜不下來，耳邊老響著米——斯基的話：“jehaiscesbrigaands！”其實，爲什麼要去描述那些印象呢？現在我有時在夜間也夢見那情景，沒有做過比那更痛苦的夢了。人們也許會發現，時至今日我幾乎從未在刊物上談過我在獄中的生活情況。《死屋手記》寫于十五年前，我是以一個虛擬的殺妻犯的口吻寫的。順便補充一句，從那時起許多人都以爲，甚至現在還斷言，我之所以被流放是因爲殺害了自己的妻子。
①法語：我恨透這些暴徒了。
我漸漸地真的想得出了神，並且不知不覺地沈浸在回憶中了。在服苦役的四年中我都不斷地回憶我的整個過去，似乎在回憶中我又重新經曆我那昔日的全部生活。這些回憶都是自然地顯現出來，我很少按自己的意願去回想，常常是從一點一線開始，——有時是很難覺察到的，而後一點一點地擴大爲一個完整的畫面，形成一個鮮明的、完整的印象。我對這些印象進行分析，使往事具有新的特點，而重要的還在于對往事進行修正，不斷地修正。我的全部消遣就在于此。這一次不知爲什麼，我腦海中突然浮現出童年時（我那時才九歲）一個極平常的瞬間——它似乎被我忘得一幹二淨了。那時候我特別喜歡回憶我的童年。回憶中，我們鄉村八月的情景就呈現在我的眼前：那是一個幹爽、晴朗的日子，但有幾分涼意，微風習習。夏天在消逝，不久我就要去莫斯科學習法語了，整整一個冬天，又該膩煩死了。真舍不得離開這鄉村。我穿過打谷場，下到山溝裏，再往上走到洛斯克——我們這兒這樣稱呼山溝那面伸展到小樹林的那片茂密的灌木林。我鑽進灌木林，聽到不遠——約莫三十步遠，有個農夫在林中曠地上耕作。我知道，在陡坡上耕地，馬兒是很吃力的，所以我有時可聽到農夫的一聲聲吆喝：“駕——駕！”這裏的農夫我差不多都認識，但現在是哪一個在耕作我不清楚。對我來說反正是一回事。我正專心致志自己的事兒哩，我也一樣忙不疊：折胡桃樹枝鞭打青蛙；榛樹枝兒好看可不結實，比桦樹條差遠了。我也很迷戀小昆蟲和小甲蟲，並進行采集。它們真是漂亮極了。我也很喜歡動作敏捷帶黑斑的紅黃小蜥蜴，但我懼怕蛇，不過比起蜥蜴來蛇要少得多。這兒很少有蘑菇，采蘑菇要到桦樹林裏去，我正准備要去哩。平生沒有什麼比森林更讓我喜愛的了，那裏有蘑菇、野果、昆蟲、小鳥、刺猬、松鼠，以及我非常愛聞的枯枝敗葉的
氣味。甚至現在寫到這兒時，我也聞到了我們鄉村裏桦樹的芳香，因爲它給我的印象終生難忘。在一片靜寂中，我忽然十分清晰地聽到一聲喊叫：“狼來了！”我嚇得魂飛魄散，也大叫起來，然後邊喊邊跑向林中曠地，直奔正在耕地的農夫。
原來是我們村的農夫馬列伊。我不知道他是否叫這個名字，但是大家都叫他馬列伊，——一個五十歲左右的農夫，結實、魁梧的身材，又寬又密的一把深褐胡子裏間雜著一绺绺的銀須。我認識他，但至今從未有機會同他說話。他聽到我的叫聲，就讓馬兒停下來，我飛快地跑上去，一手抓住他的犁，另一手抓住他的
袖。他看出我驚嚇不已的樣子。
“狼來了！”我氣喘喘地叫著。
他擡起頭，不由自主地環顧四周，一時竟也相信了我的話。
“狼在哪兒？”
“有人喊……剛才有人喊‘狼來了’……”我嘟嘟哝哝說道。
“哪裏，哪裏，哪有什麼狼？是你的幻覺吧。你看，這哪兒有狼呢？”他喃喃地鼓勵我說。但我渾身打顫，死死地抓著他的上，我的臉想必一定刷白。他懷著不安的微笑看著我，顯然在爲我擔驚受怕。
“瞧你，嚇成這樣，哎呀呀！”他搖著頭說。“得啦，
愛的。瞧你這小鬼，哎呀！”
他伸出一只手突然在我的臉上摸了摸。
“喂，得啦，願上帝保佑你，畫十字吧。”但我沒有畫十字，我的嘴角顫動著，這好像使他格外吃驚。他輕輕地伸出一個指甲烏黑、沾著泥土的粗大手指，又輕輕地碰了一下我打顫的嘴。
“瞧你，哎呀！”他久久地對我現出慈母般的微笑，“天哪，這是怎麼的，哎呀呀！”
我終于明白了，沒有狼，我聽到“狼來了”的喊聲是我的一種幻覺。雖然喊聲是那麼清晰，但這樣的喊聲（不只是關于狼的）我以前也聽到過一兩回，都是我的幻覺。這種現象我……
《農夫馬列伊》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..