一、一個突然打來的電話
一九六六年初夏，掀開了中華民族十年災難史的一頁。哪一個人，包括大陸上所有普普通通的人，誰能幸免于難呢？按理，我的八十高齡的爸爸已經多年不從事具
工作了，對那夥權慾熏心的人來說也沒有打倒的價值了。可是，林彪、江青一夥還是不打算放過他。我想，僅這一點，除了恰恰說明爸爸與人民，與普普通通的中
人共命運以外，還說明林彪、江青一夥反對並與之爭鬥的不僅僅是
和家的一批領導人。他們這夥野心家、
謀家仇視和與之爭鬥的是一代政權，一種思想，一個數百萬人爲之犧牲、奮鬥了幾十年，今天已爲億萬人民所追求、向往的理想。
一九六六年十二月中旬的一個夜晚，我突然接到
從他們的休養地廣州打來的長途電話。說，爸爸剛接到中央通知，要他的小兒子去投案、自首。沒有人向他解釋爲什麼，爸爸也沒有問爲什麼。在電話中微微有點口吃，囑咐我們說：“一定要聽話，去吧。”
我滿腹糊塗，弟弟本人也不比我清醒！然而，我們還是要聽爸爸打來的電話通知，老老實實地按中央的指示去辦。
第二天早上，我和弟弟騎著車，也沒有帶牙具、
物，出了中南海的西門，直奔北京革命曆史博物館東側的公安部。在公安部熙熙攘攘的大門口，我們找來找去找不到談話的人。弟弟提醒說：“到市公安局那邊去看看吧。”
我們順著公安部西邊院牆繞到它的後邊，這裏坐落著北京市公安局的樓房。一大群正在高呼砸爛公檢法的學生扯著嗓門，推推搡搡地擠滿了公安局不大的、朝北臨街的大門口。公安戰士們手挽著手、肩並著肩，迎著唾沫四濺的侮辱和不時打在臉上、身上握有小紅書的拳頭。我和弟弟跻身其中，也許因爲我和弟弟與那些狂熱者的精神狀態不同。倒格外引起別人的注意。一位身穿幹警服裝的同志擠過來，審視著我和弟弟，輕聲地問：“你們怎麼也來了？”接著他解釋說，他原是中南海的警衛戰士，轉業到了公安局。我說：“中央叫我弟弟來投案。”他吃驚地看了我弟弟一眼。弟弟朝他肯定地點點頭。他問：“你們家搬了嗎？”我一下悟出了他話裏的實際意思是：“你爸爸打倒了嗎？”我和弟弟相視一笑，說：“沒搬。”他還不放心，又問我和弟弟：“電話撤了嗎？”他這話的意思是在問：“你爸爸受
分了嗎？”我和弟弟說：“沒撤。”看來他仍然不放心，以致懷疑要我弟弟來投案和自首是否聽錯了，又問：“你們爲什麼來的？”我們只好把打來的電話內容再重複一遍。他猶豫了一下，說：“你們等一等，我去找個人。”不一會兒，一個四十多歲、中等個頭的男同志，拿著一個十六開大小的公文夾子來了，領著我和弟弟擠過人牆，進入一間空空蕩蕩、看去很大的屋子，屋裏沿著牆角擺了一圈長條凳。他讓我和弟弟在一條長凳子上坐下，他自己拉過一張舊方凳坐在我和弟弟面前，打開夾子，嚴肅地說：“談問題吧！”我弟弟微仰著頭，一邊回憶，一邊檢討自己自“文化革命”以來的違法行爲：參加了由派出所提供線索、某軍隊提供了汽車、公安部派出人員保衛革命小將的打擊流氓活動；參與了在中央文革指點下的“毛澤東紅衛兵”抄砸民主派辦公室的行動……
北京市公安局的那位同志最初努力認真地記筆記，慢慢住了筆，後來合上本子，語調中掩飾不住有些生氣：“就這些？”我看了看弟弟，弟弟揉搓著帽子，坦率地說：“就這些。”那位同志大惑不解，問：“誰讓你們來的？”我們又把投案過程講了一遍。他認真地聽，看樣子也認真地想，我感到他不相信這類似天方夜譚式的事實，甚至他流露出完全不相信我們的情緒，他站了起來，說：“好吧，就這樣，你們回去吧！我核實一下再說。”我和弟弟剛剛站起來，他那已背過去的身子又突然調過來，面對我們，臉
嚴肅地問：“你們家電話號碼沒變吧？”我和弟弟心領神會地明白他對電話的關心，肯定地答複他說：“沒變。”
也許我們的坦率、真誠，使公安局這位同志對他本來就無法理解的現實更加不理解了，他的目光流露出無可奈何與莫名其妙的神情。他擺
審問的官腔，對我和弟弟說：“你們回去吧！萬一有什麼，我們會打電話通知的。”稍稍頓了一下，關切地補充說：“別亂跑。”他把我們送出了公安局，回身消失在塞滿擁擠、吵鬧的人群的門洞裏。
我們一回到家裏，立刻打長途電話給，告訴她全部情況。感到欣慰，連聲說：“好嘛。”但當天晚上，爸爸又托秘書打來了長途電話，再次催促弟弟去投案。我們又把去北京市公安局的情況陳述了一遍，秘書即告訴我們：把投案的過程，報告總理值班室備案。第二天上午，我們通過爸爸辦公室的秘書丁雲泉同志打電話向總理值班室備了案。
我原以爲這一切都是誤會，然而，不！一九六七年一月四日淩晨，北京市公安局打來電話，通知我弟弟立即帶牙具去投案報到。
當時才二十一歲的弟弟，就這樣開始了他第一次的囚徒生活……
寫到這裏，我忽然想起一九六六年夏天——那時我還是北京大學中文系學生——一個濛濛細雨的晚上，聽說清華大學有中央首長前來講話。誰來講話呢？我也不知道，匆匆忙忙地趕到清華大學的大
場。我到得晚，只能站在主席臺後邊的外圈。大會已經開過一會兒了，已有一些人講了話。我到達會場時，正好聽見濃重的湖北口音，啊！這是爸爸在講話。這是我第一次，也是唯一的一次聽爸爸在大會上講話。
爸爸講得比較慢，一句話講完了，總要稍稍停一下，好像在思考似的。他講話沒有口頭語，也極少語氣詞，幾乎不在詞語上重複。整個講話沒有跌宕的語調、情緒，顯得平淡。
因爲是第一次聽爸爸在群衆大會上的講話，我也感到新鮮，聽後留下了很深的印象。我清楚地記得他說，“無産階級文化大革命是個新事物，在新事物面前要加強學習，通過學習和實踐去認識它，並改造自己的思想。”
他還說，他八十歲了，在舊社會生活了五六十年，思想上多少有些舊思想、舊意識啊！這些非無産階級的思想、意識經常地影響他觀察問題、思考問題，影響他理問題。所以，他對任何問題在頭腦中的第一個反應，總不急于去肯定或否定，而是經過反複調查、思考之後才表示態度，這樣對問題的認識和理就可以少犯或不犯錯誤。最後，他表示說，“要和小將們一起學習，一起革命。”
爸爸這番講話，當時沒有引起與會學生們的反感，當然也……
《憶我的爸爸董必武》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..