經過有關文藝部門的竭力爭取，經過出版社編輯邢良俊等人的努力疏通，賈平凹沒有回到他的商洛山去。他留在了西安市，分配在陝西人民出版社文藝部工作。職務：助理編輯。時年23歲。
好了，總算畢業了，有工作了，每月有三十九塊半的工資了！他高興得忘乎所以。
他第一次要領工資了，寫信給父
，問這錢要作什麼用場。父複信極快，告訴他，你愛買什麼就買什麼，家裏不用你
心。買什麼呢？先改變形象吧！于是買了一件滌確良襯衫，他穿到身上，十天沒
下來。他洗了澡，換了
，拿那滌確良衫去洗，方知沒有肥皂。于是，擠一蛋牙膏，用清
打
，揉到領頭，搓那袖口……
出版社裏，老老少少的手腕子上都有塊金屬疙瘩，他羨慕得要死。一次，有人托他捎手表，他不知這表怎麼上條，夜裏表針不轉了，他摸索著去擰，竟擰動了，他高興地跳起來，比瓦特第一次驅動了蒸汽機還激動。
悠哉樂哉的日子沒過多久，他便陷入了極端的愁苦之中。社會上的複複雜雜，單位上的是是非非，工作上的磕磕絆絆，愛情上的糾糾纏纏，他才知道了一個山裏孩子的單純，一個才走出校門的學生的幼稚。他一面讀中外名著，一面讀社會的大書。他開始否定自己那些聲嘶力竭的詩作和故事，否定自己描摹生活的那套語言方式。他讀高爾基，始知文學三要素的第一便是語言，以前教科書上也說文學藝術主要是語言藝術，當時怎麼就沒有讀懂？現在，他恍然大悟，心慌得厲害，每寫一篇作品，總想法探索新的語言形式……
好在一個新時代正出現在眼前，
家政治發生了翻天覆地的變化。原先的禁锢和教條被打碎了，文學上放開了許多新思想、新理論。全文學刊物如雨後春筍，新老作家各呈其能！文學寫人的命題重新有了定義，現實主義的概念也複歸了本
。于是，忠于生活的問題提出來了，幹預生活的問題提出來了，愛情的位置被騰出來了，傷痕文學也應運而生了……真是一個好時代，學習的時代，思考的時代，競爭的時代！賈平凹亢奮得徹夜不眠，他幾乎遍讀各地的文學刊物，看人家都在弄什麼，自己怎樣去追趕那些
頭……
稿子源源不斷地寄向四面八方，四面八方又源源不斷地退回來。他開始心灰意冷了，恨自己文命太薄，恨自己死板低能，也恨過編輯。他爲自己的前途擔心。這麼源源不斷寫下去，空誤了青春年華怎麼得了？他常常夜裏伴著孤燈呆坐，愁思鎖心，心愈彷徨得厲害。熬到次日淩晨一時，無奈了，說睡，倒頭便入了夢鄉。有時候，他要檢點意志，嘴裏說再熬一會兒，果然就逛了眼，到天明沒有嗑睡。眼睛雖然發澀，但神經興奮得厲害，他把那一百二十七張退稿簽全貼到牆上，擡頭低眼看到自己的恥辱。這些退稿簽，一半是鉛印的條子，有的編輯太忙，退稿簽上連他的名字也未填上。他苦悶極了，很想把心緒調整一下。適在這時，各單位都要出人去市上修人防工事，這樣，他便自告奮勇地挖地道了。挖地道真好，先開一眼貓耳洞，再四向開擴，又縱深掘進……他忽然問自己：創作也是這樣嗎？我的貓耳洞在哪裏？
在棣花！他一下子就想到了自己的家鄉。那裏有他至爲熟悉的人和事，在那裏開掘，可以闖出獨爲他有的一條道兒！啊，李闖王當年屯兵商洛山，蓄得銳氣才攻下了北京，他賈平凹爲什麼就不能屯筆商州，由此而打出潼關去呢？
“打出潼關去！進軍京津滬！”他一邊這麼念叨著，一邊把出版社分的土豆給一位有病的老編輯送去。老編輯賞識他，過問他的創作。他的想法和目標，得到了這位老編輯的首肯和指點。
平凹順便還說，社裏准備叫他去禮泉縣的烽火大隊蹲點，搞社史，他真不想去，思想剛剛理出頭緒，許多構思已經成熟，他現在急需的是趕緊寫、趕緊寫！他擔心到了鄉下不可能有條件寫他的小說，而搞社史又是很乏人的，調查呀，座談呀……
這老編輯沈思良久，猛地發了話：“去得呀，這是把魚往大海裏趕麼！”
烽火大隊，勞動模範王保京的大隊。他培育出過高産玉米，受過周恩來總理的接見。在陝西，這個隊一直被尊爲先進的典型。賈平凹去了，是文藝部的負責人陳策賢領他去的。老陳和老作家李岩冰是這次編社史的總負責，他們對平凹挺賞識。同去的還有陝西師大中文系的白志剛和禮泉縣文化館的鄒志安，還有一幫師大的實習學生，他們這個寫作小組是要續寫社史《烽火春秋》的。他們白天參加勞動，晚間開會調查搞材料。和他們厮混得最熟的是大隊農科所的那幫年輕人。他們跟這些農村青年一起精屁
下河遊泳，一起燒野火煨豆子吃，一起用青煙葉卷喇叭筒來吸……多年以後，他們幾人都弄成了事業，白志剛當了一家文學刊物的主編，鄒志安的短篇小說得了全獎，而老陳則是桃李滿天下了！他們偶爾聚首，回憶起這段生活，都覺得是他們一生中挺有意思的一折。
其時，師大學生寫了那麼多的稿子，新聞、特寫、散文、詩歌、小說、報告文學等，他們都希望得到指點，這樣便忙壞了老陳。平凹是參加執筆寫社史的，同樣忙得不可開交。老陳這邊稿子看不過來，便叫平凹來幫手。這樣，平凹又看稿子，又寫社史，兩頭都完成得挺不錯。多年以後，老陳憶及這段生活，說：“在烽火我看到了平凹身上的三個特點，一是他感受生活的能力強，二是他寫東西構思比較巧妙，三是寫社史顯露了他的語言才能。”以後，平凹的實際情況證明了這位老文學工作者的觀察是正確的。
最討得平凹喜歡的是農科所那一對姊
。她倆聰明靈俐、愛笑、愛衛生。她們對生活有詩一般的憧憬，對事業有執著的追求，對愛情也有朦朦胧胧的向往。平凹深深地喜愛上了她們，她們也樂于和他交朋友。她們給他講農村的新老故事，幫他縫補綻開了的褲，她們還跟他打鬧逗樂。他和她們相
，隨便得多，自由得多，像在家鄉時和童年的小夥伴相，沒有顧忌和猜疑，隔天不見就沒精神。變臉事時常發生，但三分鍾後又聚在一起耳鬓厮磨了……
此後，他依據這段生活，寫了短篇小說《滿月兒》，發表在《上海文學》上。小說裏的兩個主人公就是以農科所裏那一對姊爲模特兒塑造的。這是他攻進大上海的第一篇作品，而且深得時人好評。他作品進上海也不是一矢命的，退稿不少，且他還以安徽作了過渡。安徽的刊物當時在全辦出了名氣，不少作者心向往之。平凹在這個省的刊物連發幾篇小說，深得這裏文師文友們的厚愛。《安徽文學》曾發表過他的一篇小……
《賈平凹的情感曆程》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..