前時我在南京無事，書報雜志亦不大看。這一天卻有個馮和儀寄了天地月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子裏草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難爲她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身
坐直起來，細細的把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍于心不足。
我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？
她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，便皆成爲好。及天地第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見了好人或好事，會將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻裏傻氣的高興，卻不問問與我何幹。
後來我向蘇青問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。
翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞裏遞進去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那裏不遠，她果然隨即來到了。
我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對。她進來客廳裏，似乎她的人太大，坐在那裏，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心裏想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。
張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究
裳，但她是個新來到世上的人，世人各種身份有各種價錢的料，而對于她則世上的東西都還未有品極。她又象十七八歲正在成長中，身與裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚裏在想什麼心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子。
她的亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以爲爲她是美的，竟是並不喜歡她，還只怕傷害她。美是個觀念，必定如此如彼，連對于美的喜歡亦有定形的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時以爲很懂得了什麼叫做驚豔，遇到真事，卻豔亦不是那種豔法，驚亦不是那種驚法。
我竟是要和愛玲鬥，向她批評今時流行作品，又說她的文章好在那裏，還講我在南京的事情，因爲在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且問她每月寫稿的收入，聽她很老實的回答。初次見面，人家又是小
，問到這些是失禮的，但是對著好人，珍惜之意亦只能是關心她的身與生活。
張愛玲亦喜孜孜的只管聽我說，在客廳裏一坐五小時，她也一般的糊塗可笑。我的驚豔是還在懂得她之前，所以她喜歡，因爲我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。
後來我送她到弄堂口，兩人並肩走，我說：“你的身裁這樣高，這怎麼可以？”只這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。
第二天我去看張愛玲。她房裏竟是華貴到使我不安，那陳設與家俱原簡單，亦不是很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激
。陽臺外是全上海在天際雲影日
裏，底下電車當當的來去。張愛玲今天穿寶藍綢襖绔，帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒象月亮。三
時東京最繁華，劉備到孫夫人房裏竟然膽怯，張愛玲房裏亦象這樣的有兵氣。
我在她房裏亦一坐坐得很久，只管講理論，一時又講我的生平，而張愛玲亦只管會聽。男歡女悅，一種似舞，一種似鬥，而中舊式欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似鬥。民歌裏又有男女相難，說書又愛聽蘇小
三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說成王安石相公就黃州菊花及峽中茶
這兩件博識上折服了蘇學士，兩人的交情倒是非常活潑，比政敵好得多了。我向來與人也不比，也不鬥，如今卻見了張愛玲要比鬥起來。
但我使盡武器，還不及她的只是素手。張愛玲的祖父張佩綸與李鴻章的小配婚姻，是有名的佳話，因我說起，她就把她祖母的那首詩抄給我看，卻說她祖母並不怎樣會做詩，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小說。
張愛玲因說，她聽聞我在南京下獄，竟也動了憐才之念，和蘇青去過一次周家，想有什麼法子可以救我。我聽了只覺得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感激更好。我連沒有比比擬張佩綸當年，因爲現前一刻值千金，草草的連感動與比擬都沒有工夫。
回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了象五四時代的新詩，一般幼稚可笑，張愛玲也詫異，我還自己以爲好。都是張愛玲之故，使我後來想起就要覺得難爲情。但我信裏說她謙遜，卻道著了她，她回信說我“因爲懂得，所以慈悲”。
從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且淒涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事沖犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以後索變得天天都去看她了。
因爲我說起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背後還寫有字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”她這送相片，好象吳季紮贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我說就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
我到南京，張愛玲來信，我接在手裏象接了一塊石頭，是這樣的有分量，但並非責任感。我且亦不怎麼相思，只是變得愛嘯歌。每次回上海，不到家裏，先去看愛玲，踏進房門就說：“我回來了。”
要到黃昏盡，我才從愛玲
出來，到美麗園家裏，臨睡前還要青芸陪我說話一回，青芸覺得我這個叔叔總是好的，張小亦不比等閑女子。一晚我從愛玲出來徑到熊劍東家，劍東夫婦和朋友在打牌，我在牌桌邊看了一回，只覺坐立不安，心裏滿滿的，想……
《今生今世》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..