人們常說：做好事不留名。
可是有的時候，做完好事不留名還真不行！漠河是中
最北方的一個小鎮。在這裏，夏天的黑夜短，冬天的黑夜長。冬季到來，景
十分壯觀，冰天雪地，大雪沒腰，樹是白的，山是白的，宛如一個銀的世界。一年的寒冬臘月，我隨沈陽軍區文工團來到這裏，爲部隊演出。
真叫一個冷啊！滴
成冰。最低溫度零下四、五十度，穿著老羊皮大
還凍得渾身打顫。劇場設在一個大車庫裏，演員們嘴都凍得不聽使喚，大家裹著皮大，圍在爐子旁，哆裏哆嗦候場。有的女演員凍得直哭，你想冷到什麼份上。再好的節目也聽不到臺下的掌聲，戰士們用跺腳來代替鼓掌，那種演出場面真是令人難忘。
那是一個大肆宣揚做好事不留名的年代。我是一名年輕的共青團員，更有著滿腦子渴望奉獻、付出的念頭。我們當時住在老百姓的一家大車店裏，所謂的大車店其實就是那種最便宜的旅店，圓木壘的房子，長長的一溜火炕，屋子中央生了個大火爐。
演出前，我看到竈坑裏的火快熄滅了，摸了摸微溫的火炕，忽然産生了一個爲大夥做好事的念頭，把炕燒熱！我暗暗拿定主意，心裏十分得意。當晚我是第四個節目，下臺後直奔大車店。漠河地
大興安嶺林區，遍地都是木材，我先劈柴，後燒炕，甩開膀子大幹。其實燒火炕很簡單，但絕對不能用急火，不然的話，後果不堪設想。我哪裏知道這些，只想著在隊友們回來之前讓炕熱起來，所以不管三七二十一把四個竈坑全部塞滿了劈柴，那麼冷的天，我居然忙乎得滿頭大汗。
幹完了好事，我又急忙跑回劇場去參加謝幕。但是演出已經結束了，當時的教導員劉錫安很嚴肅地問我跑到哪裏去了，然後狠狠地批評我無組織無紀律。我低著頭接受批評，心中卻充滿自豪。心想：你不用生氣，呆會兒高興還來不及呢！果然，當演員們跺著腳搓著手回到大車店的時候，一推門，熱
便撲面而來。所有的人都驚喜地叫起來：太好啦！這是誰幹的？我預想的結果終于出現了。大夥一邊歡呼雀躍，一邊
下厚重的棉，穿著背心褲衩在炕上折騰，有的人還用火爐上的熱洗開了澡。看著眼前的情景，我的心裏甭提有多美了，簡直都被自己給感動了。盡管還有人用充滿感激的口吻詢問著到底是誰幹的，我也默不作聲地躲在一旁欣賞著自己的勞動成果。
大夥終于睡下了。可是沒一會兒又都起來了。原來，炕燒得太熱，所有的人都扛不住了，翻過來掉過去地折騰了半天，一個個抱著棉被開始由炕頭往炕梢挪。只有我們的老隊長範延東不爲所動。範老師是個
重二百多斤的大胖子，打起呼噜來格外的響亮，看著大家都往炕梢靠，範老師得意地說：你們這幫家夥真不會享福！你們不睡我睡！他說著就把自己的毛毛褲棉棉褲都鋪在身子底下，躺在高高的褥子上打起呼噜來。
迷迷糊糊地睡到半夜，忽然有人大喊著火啦，我睜眼一看，屋裏煙霧彌漫，已經看不見人。炕頭竄起了火苗，我嚇壞了，不知道出了什麼事。好半天，才明白禍是我闖的。這時大夥已經穿著背心褲衩在屋裏救起火來，拿著桶直往炕上澆。最慘不忍睹的是我們的範老師，他所有的服都被燒了個精光，披著條
被子站在那兒直運氣。大車店裏烏煙瘴氣，亂作一團。
教導員劉錫安大聲地喝道：到底是誰幹的？！今天必須查出來！對！誰幹的？把他揪出來！我瞅瞅這個，看看那個，心裏直打鼓：我是說還是不說？人都說做好事不留名，對，我不能說！這時火已經被撲滅了，窗門大敞四開，外面的冷風飕飕地刮進來，地下炕上全都是，看樣子很快就會結冰。看著眼前的情景，劉教導員氣得直打哆嗦，當然他的哆嗦裏肯定也有冷的成分。
當時，我哆嗦得比誰都厲害。開會，一定要查出罪魁禍首！劉錫安宣布。大夥全都披著被子，裹著羊皮大愣愣地站在那兒。
我小心地觀察了一下屋內的形勢，知道必須挺身而出了，于是我舉起了手：我說兩句，都說做好事不留名，我本來是真不想留名的，可是……大家都像看怪物一樣地看著我，好像不知道我在說什麼。劉錫安好半天才蹦出話來：這……這還是好事嗎？這裏是大興安嶺，著了火是鬧著玩的嗎？！你這個家夥……唉！好不容易做了一次好事，得到的卻是這樣的結果。那年頭的工資都不高，聽說就因爲這場火災，範老師得到了那年全隊唯一的一份救濟補助。
後來大興安嶺真的著起了大火，我義不容辭奔赴火線慰問演出。也許，在內心深，我仍然有著漠河大車店的那一次險些釀成火災的後怕吧？收發室的情緣收發室曾經是我不大喜歡的地方。我想，它既是自由主義泛濫的場所，又是個是非之地。一些沒事幹的人經常端著個大茶缸，一泡就是一天。春夏秋冬，天天如此。張家長李家短，沒有說不到的地方。從內說到外，從地球說到宇宙，從克林頓說到院裏的寡婦。誰到誰家來，誰往誰家去，哪家來個女的，什麼時候走的，爲了盯著人家出門的時間，有時候能舍棄一頓午飯。
因此，除了打電話，取報紙信件，我從不在那裏逗留。
你可以不喜歡它，可你不能得罪它。別看收發室的權力不大，但有時，還真離不開它。那時，全團只有一部電話，關系好的來電話了，老頭可以站在院裏給你吆喝兩嗓子；關系不好的，他說不在，把電話一挂，你也沒脾氣。那時通訊落後，收發室門口那塊黑板就是bp機，他要是用粉筆給你寫上一條，給誰回電話，可算是最大的情分了。後來大家有了bp機了，他又出了新招，用小鎖頭把收發室撥盤的電話鎖上，讓你接到傳呼也回不了電話。
收發室有個氣筒，沒事老頭把氣筒裏的皮墊卸下來，在手裏攥著，遇著順眼的他才給你安上，經常是自行車的氣沒打上，人氣得夠嗆。
一天，我去收發室取信，正趕上他們在議論我的小品。本想扭頭躲開，聽了兩句覺得說得還挺有道理。
看沒看昨晚的《招聘》？黃宏演的！你別說，還真不錯！我一露面，別人對我說：哎，黃宏，你也不會喝酒啊，酒嗑唠得不錯！三盅全會，整啤的！絕了！我問：你們平時都愛喝酒？還有什麼酒桌用語？感情深一口悶，感情鐵喝出血呀！這兩句後來在全流傳的話，最初就是我在收發室裏捕捉到的。
也正是從那次開始，我對收發室的印象有了改變。這裏是有些不盡人意的地方，亂，雜，包括那裏的氣味。但有一點使我願意走進它：這裏有一群真正的老百姓……
《喜劇演員的自白》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..