[續喜劇演員的自白上一小節]。
我在部隊文藝界有一個綽號，叫全軍一大遛。也就是說，我寫完一篇作品，願意念給別人聽。聽者無意，說者有心，內行談門道，外行聽熱鬧。通過他們對作品的反應，我可以判斷出作品是否抓人。
收發室不就是我檢驗作品的最好場所嗎？我的許多作品，包括《超生遊擊隊》等的第一個檢驗場所都在這裏。
久而久之，我在這裏得到了收獲。久而久之，他們對聽我的作品也越來越感興趣。不管意見是否成熟，卻常常爭辯得面紅耳赤。
上次，我才說了一條意見，你說了三條，可是我那一條人家黃宏照著修改了，你那三條，人家根本沒理你的碴！尤其是看收發室的老徐頭，經常跟外面的人吹牛：黃宏的小品都是我幫著整出來的。可當我問他的時候，他卻全然否定。
任何事都是如此，只有你真正地走近了它，你才會了解它的魅力所在。收發室，聚了又散，散了又聚，日出而聚，日落而散。
有位看倉庫的老頭和老徐頭是好朋友，雖說自己一份雜志不訂，但是全團的雜志他必須看個遍才讓老徐頭發放。因此，大家給他起了個綽號叫老雜志。沒有他不知道的事，也沒他能說明白的東西。至今我還記得，他翻雜志時冥思苦想的表情，遇到生字時抓耳撓腮的尴尬，他和老徐頭一直是我作品最忠實的聽衆和評委。
後來我上了大學，因爲背題枯燥，有時收發室就成了我的自習室，把哲學、政治經濟學、大學語文、邏輯學和馬列主義原理統統帶到了收發室背給他們聽，其他的人都聽跑了，只剩下了老徐頭和老雜志。當我背完一段剩余價值時，老徐頭拿起飯盒歎了口氣：唉！一條剩魚(余)，有什麼價值？那時我明白了一個簡單道理：幸虧我的作品不像剩余價值那樣枯燥，否則就沒人聽了。
我不僅對收發室，而且對老徐頭也産生了感情。我們演出回來得很晚，敲門可費老大勁了。後來，我每次回來時，都給老徐頭帶上一盒夜餐，只要是趴在門口輕輕地說上一句：帶夜餐了！那門開得別提多痛快了。後來，老徐頭問我：黃宏，聽說每次你給我帶飯都跟人家說是給狗帶的？，唉！什麼狗啊人的，反正都是看門的！我這一句玩笑不要緊，害得我小半年沒叫開門。
後來我調到了北京。有一次回沈陽，我特意到團裏，也特意到收發室看了一眼，換人了。這裏也比從前冷清多了。不知爲什麼，我的心一下子變得空落落的，像丟了什麼貴重的東西似的。
每一個人，每一張臉，每一次微笑，每一回沈思。老徐頭專注的表情。
不絕于耳的電話鈴聲。冬天掀開門簾的刹那撲面而至的溫熱。
人們七嘴八
的話題。漸漸地，我的記憶也變成了一間收發室，收集往事，發送情感。總有一天，我會把你寫入我的作品：我的收發室！我與小品一起調入總政我是總政歌舞團唯一不搞歌舞的小品演員。還沒調到總政歌舞團的時候，我就知道這是全
一流的文藝團
，它聚集了一大批優秀的演員。當時總政歌舞團所謂的十大腕在全都是赫赫有名的藝術家：李雙江、克裏木、彭麗媛、董文華、王秀芬、程志、郁鈞劍、閻維文、毛阿敏和熊卿材。後來，我和蔡慶也成爲其中的一員。
我調入總政，首先結識的人就是李雙江，應該說，我是聽著他的歌聲長大的。他熱情好客、樂于助人，在我調動過程中，他忙前忙後，真像個老大哥。他的爲人和他的歌聲一樣熱情奔放。
在總政歌舞團，演員們不僅在藝術上互相學習借鑒，在日常生活中相
得也很融洽。每個人都有不同的
格特點和愛好。閻維文家裏存有全世界各地的名酒，而自己在酒桌上卻滴酒不沾。郁鈞劍雖說家裏存酒不多，但在酒桌上卻健談豪飲。程志說起話來口若懸河，沒有談不到的話題，可笑的是，家裏養了一條小狗，一見到蔡慶就叫，後來我爲它編了一段廣告語---程志家養了條小狗，一見著蔡慶就叫。因爲它經常趴在鋼琴上聽程志發聲，因而不喜歡通俗。
在這個團中，只要你工作幹得出
，什麼問題都不用你費心。
我剛剛調到總政不久，因爲沒有房子，所以暫時住在賓館，一天在院裏見到了團長。
黃宏，你剛來有什麼困難沒有？沈陽的東西都陸續運來了，沒有地方存放。哦，你還沒有房子吧？那你住在哪兒？賓館！是這樣……團長沈吟了一下，馬上又問我：你現在是什麼級別？師級！好，你稍等一下！說著，上樓了，五分鍾後他拿來了一串鑰匙。這是一套師職住房，你去看看，如果滿意，趕緊安頓下來，馬上要下部隊演出了。我驚訝地瞪大了眼睛不敢相信。當我來到那套新房子的時候，不知所措了。四室一廳，上下樓，一切設施俱全。
我當時的第一個念頭就是：要好好工作，報答總政歌舞團的知遇之恩。
總政歌舞團上爲中央軍委和三大總部，下爲全軍各大軍區各大兵種服務。全各地，大江南北，到都留下了總政歌舞團的足迹。每年要完成一百二十場的下部隊演出任務。在任務面前，所有的演員責無旁貸。這樣的工作強度，在全任何一家文藝團都是不可想象的。
下部隊演出有時一天要連演三場，而且還不在一個場地，長途奔波，十分勞累，但所有的演員以苦爲樂，把下部隊當成一件愉快的事情。演出之余，和戰士打打球、玩玩撲克，非常快活。一次我和董文華分到一個小隊，到邊遠部隊慰問。窮鄉僻壤，生活非常枯燥。部隊領導爲了讓我們輕松一下，把我們帶到附近一座新建的廟宇去遊覽，並向我們介紹：這座廟雖說是新建的，但非常靈驗。據說拜完之後，寡婦可以再嫁，想要兒子的可以得子。領導這樣熱心地推薦，我們也就客隨主便了。
廟宇是佛教聖地，雖然我對宗教一無所知，但從心裏卻很尊重。以前到了五臺山或者是靈隱寺，也是一定要燒上一炷香，拜上一次佛的。
在部隊領導的陪同下，我和董文華等人來到這座新建的廟宇。迎接我們的是一位能說會道的年輕大師。剛一跨進門檻，大師就恭恭敬敬地迎上來作了一個揖，用欣喜的口氣說：這不是電視裏的老熟人嗎？今天真是貴賓盈門，讓我寺蓬荜增輝啊！看來，現在的廟宇也不像從前那樣與世隔絕了，見到幾個陪同幹部穿著軍裝，大師連忙說道：咱們可是一家人啊！你們是拿槍的，我們是拿香的！說著他拿著佛珠在女演員們的項鏈、手镯上畫了起來，一邊畫還一邊念念有詞：來，貧僧給你們開開光，讓你們都沾沾佛氣。開完了光，又領著我們前殿後殿正殿偏殿左殿右殿大殿小殿地轉了一大圈。最後，把我們領到了一座新建的佛塔前。
大師先是對……
《喜劇演員的自白》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..