汪景壽 曾惠傑著
一、苦澀童年
像許多年及花甲的人那樣，馬季生于舊時代，成長于新時代。他的童年是苦澀的。
最痛苦的是吃飯的時候，連不懂事的孩子也怯怯地東瞧瞧，西望望，不肯向飯桌上的盤子伸小手。
心如刀絞：“這哪是家呀？殘燈、破廟，完啦！”延續馬家門的香煙，她不是心有余而力不足，而是再也沒這個能耐了，唯一的希望只能在孩子身上。與其讓孩子們呆在家裏，坐以待斃，倒不如出外闖蕩，或許有一線生機呢！
窮，像是無形的鞭子，“叭——叭——”幾下，就把這個家抽個七零八落：哥哥馬樹梁到天津學徒；
馬淑珍去了河北香河；馬季呢，托給遠房
戚，帶到上海學徒。
宏德織造廠專門織造“德”字牌的枕套和臺布，“宏”的就是這個“德”字牌。規模不大，連掌握技藝的師傅帶學徒，統統在內，不過二十多人。廠房破舊，設備簡陋，幾臺縫紉機有氣無力地轉動著。牆邊，用磚頭和木板搭了個桌子樣的東西。白天作爲熨布料的平臺；到夜晚，就是師傅的
了。徒弟沒這福分，鋪張席子，睡在地上。馬季每天都很忙碌。早早起，搶先提起馬桶倒掉，沖刷幹淨放好，又忙著端起師傅的臉盆，一盆盆打好洗臉
；然後把被褥卷好，打掃屋子，擦拭桌椅，伺候師傅吃早飯。
他聰明伶俐，手腳勤快，在師傅面前，謙恭禮貌；對小夥伴，情同手足。那胖乎乎的圓臉又恢複了一笑兩酒窩，透出惹人疼愛的喜興勁兒。初來乍到，張嘴還是什麼“您吃了嗎”這類的京片子，鬥轉星移，又把“侬”、“阿拉”熟練地挂嘴邊了。他學方言，速度之快，令人頭暈目眩。發行所裏有幾個跟他歲數相仿的學徒。傍晚，掌櫃的下班回家，師傅又不在，這裏就成了小學徒的天下。他們盡情嬉笑玩鬧，什麼勞累和屈辱，都忘得一幹二淨。這裏有臺收音機，白天專供掌櫃的消遣，晚上就成了他們的寶貝。馬季也學著掌櫃的架勢，沙發上一靠，二郎
一翹，半天都不挪一下窩。收音機這玩意兒真夠神的，竟然把大名鼎鼎的張壽臣、小蘑菇、常連安、陶湘九全拘了來。“下面請聽小蘑菇、趙佩茹合說《報菜名》。”嘿，收音機讓他們說什麼就說什麼，一點大明星的架子都不帶有的。什麼《開粥廠》、窩瓜镖》、《批三
》、《地理圖》、《大上壽》、《醋點燈》，都是他愛聽的；還有電影明星梅熹、石揮跟著起哄，也在那裏絮絮叨叨，說個設完沒了，就是聽著不怎麼逗。
春節過後，掌櫃的又辟蹊徑，在有名的永安公司租了臨時櫃臺，甩賣“德”字牌枕套和臺布，由馬季擔此重任。
永安公司離發行所不很遠，但是掌櫃的爲了省錢，不讓馬季他們在外邊花錢吃飯，而是輪流回發行所吃。發行所吃的是真正的“大鍋飯”，不論掌櫃的和師傅，吃的都是和學徒一樣的飯菜。所不同的是，掌櫃的和師傅的飯碗空了，學徒趕緊放下飯碗，替他們盛。掌櫃的吃飽了，撂筷子，就意味著這頓飯結束。學徒不管吃飽了沒有，都得跟著撂飯碗。從外邊倒班回來吃飯，可倒黴了，有時剛吃半飽，掌櫃的就撂筷子了。爲了填飽肚子，馬季學會了狼吞虎咽，日久成習，至今仍然如此。
永安公司站櫃臺，是他學徒生涯的最後一站，集中顯示出他的成長和才華。廣東話、上海話、普通話都運用自如，頗得顧客的好感。一位大公館的闊小
逛永安公司，竟然被他這個幹練、能說會道的小夥計說動了心，慷慨大方地買了全套的枕套、臺布，工廠賺了好大一筆錢。掌櫃的挑起了大拇指說：“真能辦大事了！”
如果不是時局發生曆史
的轉折，馬季也許會繼續在商海裏浮沈，有朝一日，熬成掌櫃的，滿足的夙願。然而，命運之神把他推上了嶄新的生活道路。
二、初露頭角
１９５３年３月，馬季成爲新華書店華北發行所的正式職工，正式名稱是“學徒工”，比當年在上海學徒時多了個“工”字。別小瞧這個“工”字，當時可是進入工人階級隊伍的標志。
當學徒，馬季可以說是輕車熟路，得心應手，在宏德織造廠積累了豐富的實踐經驗，不就是點煙、沏茶。買東西，外帶倒尿桶嘛！連尿桶都倒，還有什麼幹不了的？！然而，如今解放了，他的新去
，不是資本家的工廠，而是營的新華書店，“學徒”後面又多了個“工”字，究竟幹些什麼呢？他懷著激動、好奇而又有幾分迷惘的心情，邁進了新華書店的門檻。
頭一次發工資，一起發了兩個月的，人民幣２７萬元（舊幣），合新幣２７元整。當然，那會兒的錢經花，大概頂現在的２７０元。他小心翼翼地翻翻褲兜，看看有沒有足以漏掉錢的窟窿。他可不能掉以輕心，錢在手裏死死攥著，直到手心都攥出了汗。
回到家裏，自己留下了每月８元的夥食費，其余統統交給。交錢時，馬季沒說什麼，行動比語言更有力嘛！也沒說什麼，只是手有點顫。
新華書店是新中的縮影。嶄新的生活，和諧的人際關系，是馬季永遠不會忘懷的；勤儉奮發，力爭上遊，是他所崇尚的。一個生機勃勃的新天地，帶來了無限美好的憧憬，無異于生命的再生啊！在他成長的關鍵時刻，呈現了嶄新的思想面貌，確立了嶄新的人生觀，這就是人人爲我，我爲人人！
新華書店青年人多，每逢周未，工會都舉辦舞會或聯歡活動，爲的是消除疲勞，活躍氣氛，讓大家盡情領略生活的快樂。作爲聯歡活動中的積極分子，馬季如魚得，大展其才，不是唱京劇，就是模擬醜角表演，當然，最拿手的還是相聲。有時，他集過去所學之大成，把相聲和京劇穿
在一起，又逗又唱，戲之爲“雜湊”，其實正是新版的傳統“子活”。
他對相聲一往情深，心馳神往，每逢假日，就泡在茶社和劇場裏，常常是“日以繼夜”——聽完日場聽夜場。前門外鮮魚口有個迎秋茶社，經常演出相聲，對他的吸引力特別大。起初，他認識臺上的演員，臺上的演員卻不認識他。架不住日久天長，臺上的演員漸漸注意到這個憨厚樸實的小夥子。馬季聽相聲全神貫注，笑起來卻不那麼放肆。他是常聽相聲的主兒，一些“包袱”早已不在意料之外，而在記憶之中，還有什麼可笑的呢？他聽相聲，手也不閑著，一手拿個饅頭，一手拿支筆，邊聽邊啃邊記，倒是一樣不耽誤。在這段日子裏，侯寶林，郭啓儒的《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《八扇屏》，高德明的《醋點燈》、《不離婚》，王世臣、趙玉貴的《一貫道》等，在他面前展現了多姿多彩的藝術世界。他像海綿那樣，置身藝術海洋中，盡情地吸收無窮無盡……
《笑星馬季》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..