序
相隔數年，再度執筆，感覺仍是一樣：心裏未說的話如
銀瀉地，一發不可收拾。
散文集裏的十三個書目，原本是我在香港的一張粵語唱片裏的歌名。十三首歌都是舊歌金曲，曾經在香港的樂壇上獨領風騒。金曲流行的年代，正好是我個人的成長年代，從念書、訓練班，至演出的《神雕俠侶》以至今天，這些歌曲實實在在地印證了我的青春歲月。
去年某天，我從收音機聽到其中一首歌，回憶忽地在那一刻占據我整個腦海，曆久不散！然後我驚覺：原來在我成長的過程當中，陪伴我的除了家人、同學和好朋友，更多的是這些曆久常新的金曲。
我把重唱這些舊歌的構思告訴唱片監製，在一致通過後，唱片開始製作。
每次踏進錄音室，我就想起許多許多：一張張熟悉的面孔，一幕幕溫馨的生活片段，零零碎碎，暖透心窩。
我決定把這些感想都記下來，這是種難得的情感：真摯、單純。希望能藉著這些小小的文字，我手寫我心，讓朋友們和我一起分享成長中的
情、友情和愛情！
天各一方
誰說過的：當什麼都不可能的時候，回憶就憲整了。
可是我沒想過，原來這些年來，大家有大家的生活，然而偶爾在月明星稀的夜晚，聽著一首歌時，我仍會想起從前的點點滴滴。
“愛情”這兩個字在我人生的字典裏，總是忽明忽暗，忽遠忽近，忽淡忽濃，從來不曾找到適當的時間和適當的人，每次當我努力想把它抓緊時，它反而逃了。
無結果的愛情大概都是這樣的：在我不想走的時候，你要我走；在你想走的時候，我沒有叫你留下。
兩個人的盟誓都在走與不走之間磨蝕了。
我想我是一個不懂得在現實中表達感情的人。我把自己的感情都錯放在一個又一個的角
裏，談情說愛，七情六慾，都是電視劇和電影裏頭的感情世界，回到現實中，我只是一個渴望有細長流、平淡恬靜的愛情的人。
有時工作累了，也很想有個自己的家，家裏有我疼的人和孩子，讓我回家一頭栽進他們的笑聲裏，把工作上的種種煩惱都抛諸腦後。
每年的農曆年，姊姊和弟弟扶老攜幼地來父母家拜年，看著他們都有自己的家庭和下一代，不禁也會幻想數年後，自己也成爲當中的一份子，我是別人的丈夫和孩子的父，然後一家人“交換”
派紅封包給小朋友，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋……。
可是一回到現實，這一切都變得遙不可及，自己也不能告訴自己要再過多少年，才能擁有一個兒孫滿堂的家。
當年年紀小，能遇到自己喜愛的人，會覺得是順理成章的人生一部分，以爲兩個人開開心心在一起，就能組織將來，就能擁有將來。但相
下來，才發覺兩個人最終能夠走在一起，必須講求適當的人和適當的時間。
“時間”很重要。
我們要懂得在適當的時間向適當的人表達適當的愛。
回想起以往的愛情，我欠缺的都是“時間”。不能在對方給予我的有限時間內，表達出我對她全部的愛，在對方眼中，我一直都是付出較少的一方。
工作和戀愛，我總沒辦法在它們之間取得平衡，屢次在穿
片場的日子裏我被問及關于將來的計劃，我都啞口無言。
一個男人的將來不同于一個女人口中的將來。我們的將來並不是芭比娃娃和她的情人“簡”那樣的多姿多采，活生香。
生活是生活。我們曾經許下承諾，可是承諾最終還是背叛了愛情，回到現實世界中面對千瘡百孔的人事，漸漸地濃情不再。
回憶是人類最奇怪的一種感情，我們都習慣把它裝進一只記憶盒子裏好好保存。有的人擁有一只精致美麗上鎖的絲絨盒子，珍而重之藏著；有的擁有一只木盒子，把它放在風雨中，讓它與時間做見證；有的是一只玻璃盒子，小心翼翼地保護它，可惜最終又讓它打破了，心碎了一地。
很多很多年後的今天，在營營役役、不分晝夜的工作中，曾懷疑自己的回憶是否真實。
長犬了，身邊越來越多醜陋和虛僞，惆怅舊歡如夢。
一直以爲自己已忘記過去，一直把過去同歲月埋葬了，努力現在，誰料還是被歌曲觸動了。
什麼才是真實而恒久的呢？
是片段的回憶。
昨夜的渡輪上
青春真好，可以驕傲，可以義無反顧地勇往直前，做自己喜歡做的事，不用擔心回頭已是百年身，不用理會當青春一去不回的日子應否後悔。
曾經有一段青蔥多用，盡情地玩、盡情地無憂無慮去生活，把賺回來的錢都花在自己的興趣上，那時候賺的錢雖然沒有現在的多，但花錢時的那份快樂卻是今天名利雙收時無可比擬的。名利和快樂，永遠沒法在一個藝人的天秤上平衡。
有一次，我在汽車渡輪上拍戲，突然覺得渡輪上那種緩慢的節奏似曾相識，如當年故人，久別重逢，不勝唏噓。
故人竟也老了，像老去青春的老人，有過他快樂糊塗的歲月，曾經風光地在汪洋的維多利亞港穿梭行走，船客熙來攘往，班次頻密，然而年事大了，老人辦事能力大不如從前，開始要面對退休問題，流金歲月，不是沒有回憶的，但回憶總是有點遺憾，好像被社會遺棄了。
年輕的一代都把渡輪當作可有可無的交通工具，甯捱塞車之苦，也不願忍受他的慢，可是老人家也有老人家的好，至少他舒服，守信用，不用在他身上花太多錢。
我和余佬都曾是他的好主顧。
那一年剛好中學畢業，抛下書包，迫不及待找到一份暑期工，替廠家送手襪皮套去工廠，從紅堪送去灣仔，除工資外，每天還津貼廿塊錢的計程車費用，初出茅廬，這種待遇算是不賴。
第一天上班，主管分了各廿塊錢給我和余佬，我倆相視而笑，嘿嘿，大家都已經在心裏盤算如何盡最大的努力去省下這廿塊。
于是我們計劃好每天不坐計程車，改坐渡海輪，從紅堪碼頭去灣仔碼頭，下船後再走一段路就到了。
可是理想歸理想，當肩膊上托著兩大塊又厚又重的手襪皮套時，這理想實在叫我太吃力，再加上惡毒的太陽，正是汗流俠背，百上加斤。
每天的行程就是從紅堪乘渡海輪往灣仔碼頭，下船開始步行，肩上托著兩大塊皮套，兩張臉都曬得黑黑的，像苦力，嘿呵，嘿呵，經過灣仔運動場，嘿呵，嘿呵，經過藝術中心，嘿呵，嘿呵，三步並作兩步，千萬別讓在藝術中心上暑期班的同學看到我們這副狼狽相才好！嘿呵，嘿呵，步上天橋，舉步艱難，還得把肩上兩塊皮套分兩次運行，來回兩趟，托得氣也喘不過來！下天橋，嘿呵，嘿呵，再接再厲，繞一大圈路，當看到灣仔的三角紅磚教堂，總算可舒一口氣。
每天都在渡輪的甲板上踏上青春腳印，踏上去的時候天還是白……
《我是這樣長大的》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..