金庸的小說，
寫盡了人生的浮華，
也寫盡了人生的虛空。
《天龍八部》的回目集起來，是這樣的一首詞：
輸贏成敗 又爭由人算
且自逍遙沒誰管
奈天昏地暗 鬥轉星移
風驟緊 缥缈
頭雲亂
紅顔彈指老 刹那芳華
夢裏真語真幻
同一笑 到頭萬事俱空
胡塗醉 情長計短
解不了 名缰系嗔貪
卻試問 幾時把癡心斷
在金庸所有的作品中，都寄寓著如此的感歎。
還是虛竹小和尚說得好：
“庶民如塵土，帝王亦如塵土。大燕不複
是空，複亦是空。”
《倚天屠龍記》中的謝遜最終悟得：
“師父是空，弟子是空，無罪無業，無德無功。”
有人評論，金庸的小說中正義固然得以伸張，但伸張後只剩下空虛，給人“回首當時已惘然”的感覺。
如果說金庸的小說，寫盡了人生的“虛空”兩字，是並不過分的。他小說的焦點都是爭奪和仇殺，圍繞著武林秘笈、金銀財寶、名譽權位，一大幫人爭個你死我活，但到最後，誰都不是贏家。
《白馬嘯西風》，爭奪一張高昌古迷宮的地圖。
《鴛鴦刀》，爭奪一對刻著“仁者無敵”的利器。
《書劍恩仇錄》，爭奪帝位，滿漢兩族爭得不亦樂乎。
《碧血劍》，爭奪金蛇秘笈及徐達府的寶藏。
《射雕英雄傳》，宋金蒙三方逐鹿中原，爭奪江山；武林高手雲集江湖，爭奪《九
真經》。
《神雕俠侶》中爭的是情。
《連城訣》，爭奪連城訣及江陵天甯寺內的金佛寶藏。
《雪山飛狐》，爭奪天龍門寶刀及冰窟寶藏。
《飛狐外傳》，田、苗、胡、範四家連環仇殺。
《倚天屠龍記》，爭奪倚天劍和屠龍刀，蒙漢爭霸天下。
《天龍八部》，遼、漢、慕容氏爭霸中原，蕭氏複仇。
《笑傲江湖》，爭奪辟邪劍譜及五嶽盟主之位。
《鹿鼎記》，爭奪四十二章經內寶藏，漢、滿、蒙、藏民族大決戰。
對一般的人而言，最大的向往是“利”。在金庸作品中，有許多因財寶引起的糾葛和矛盾，尤其是最初的幾篇小說中，人物的行動都是圍繞著傳說中上代遺留下來的巨大寶藏而鬥爭。後來的幾本書，奪寶的情節不再出現，直到最後一部《鹿鼎記》，又出現了爭奪滿人龍脈寶藏的情節。
至于武功秘笈，對于一般人沒有什麼用，但在武俠世界，則人人都想得到，人人都夢想得到這些秘笈從而一朝稱霸武林，號令天下。與秘笈相關的東西是神奇的武器，如刀、劍、匕首之類。《射雕英雄傳》是爭奪武功秘笈的典型，《倚天屠龍記》是爭奪神奇武器的代表作。
另外一些人則看重權位。有了權力，就有財富；有了王位，就會有武林高手爲他效勞。例如在明教中，一登教主之位，能人之輩，如左右光明使者、四大護法，還有所有邪派黑道高手，從幫主到小喽羅都甘受驅使。所以名位之爭，對野心家而言，吸引力最大。
金庸的小說，大多涉及到名位的爭奪。小規模的，是掌門之爭、幫主之爭，大規模的當然是所謂正邪兩派和武林盟主之爭，最大的莫過于江山帝位之爭了。不論大規模小規模的爭鬥，都是異常激烈，血腥味十足。
同門相爭正宗，《天龍八部》中有東宗之爭，《笑傲江湖》華山派有劍宗氣宗之爭。雖然均爲同門，但相爭之時也絕不留情，見面即拼，不是你死就是我活，而且都要將對方置于死地而後快，謂之“清理門戶”。
幫主、掌門之爭，爭鬥手段殘酷，和與死敵相鬥時是不遑多讓的。爭奪掌門之位，殺戮之狠又以全真派爲最。全真派王重陽爲祖師，二代掌門馬钰，至第三代，人才鼎盛，掌門懸而未決。按理應是尹志平繼位，但趙志敬觊觎大位，借著蒙古人的勢力，將異己全部清除，斬草除根，殘忍之極。
丐幫的幫主之爭，在幾部小說中都有反映。丐幫自洪七公、黃蓉之後，後繼無人。霍都王子曾化妝何師我入幫，企圖奪取幫主之位，但終于敗露。野心家陳友諒也曾挾天子以令諸侯，用人冒充幫主史火龍，最後也失敗。
教主之爭，最深謀遠慮的是任我行和東方不敗。後者早有不臣之心，前者將計就計。最後二人難免當面一戰，結果東方不敗身死，而任我行也被刺瞎一目。兩人爭奪教主之位，禍及下屬，非我一派，立遭誅殺，絕無妥協之
，殘酷冷血。
還有左冷禅、嶽不群五嶽盟主之爭，曠日持久，險狡詐，手段狠辣。一個是心積慮早有野心，蠱惑人衆，暗中使壞；一個是假冒爲善，見機下手，毫不留情，決不手軟，甚至要將別派趕盡殺絕。
武林至尊之爭也是代代不息的。什麼東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，華山比劍，曆時二十五年，非要決出個勝負來，以便當上大哥大，號令一統江湖。什麼正派、邪教，白道、黑道，總要打個你死我活，殺個天昏地暗，爲了所謂武林正統、武功正宗爭執不休。
更有民族之間的仇殺，江山土的爭奪，更是慘烈非常，生靈塗炭，百姓遭殃，血流天下，延綿數百年而不絕。
金庸對于這種種爭戰的刻畫和描繪，表現出他對中社會、曆史、文化，對民族
格、民族心理的深刻理解感悟，也反映出他對這一切的批判和厭惡。
即使在刀光劍影當中，在生命懸于一系之際，讀者也不難
會到金庸對于人類寬厚同情的心靈。看出那種對世俗、對競爭的厭倦和無奈。所以，就有劉正風的“金盆洗手”，宣告退出江湖；江南四友藏身梅莊，與琴棋書畫爲伴；還有謝遜的自我流放荒島，誓死不回中原；南帝的佛影青燈，與世無爭；……
耐人尋味的是，不管怎樣的開篇，經過什麼曆程，金庸作品中主人公的結局大多是歸隱。
其實，所有的征兆都表明，金庸總歸要走到這一步來的。
那個古老的中，似乎是懸在俠客們的那一柄銀光閃亮的長劍上，和由這長劍反映日月所搖起的浮光掠影的玄思中。屈身在武俠的曆史中，某些人生態度便從一個被遺忘的角落到，向現實世界中快樂或痛苦的人們伸展著觸須。
金庸說，“我覺得人生永遠美滿的似乎不太可能，就算最後圓滿，茫然的感覺也在所難免，一切目的都達到了，還是很空虛的。于是我們也可以品味得出，中人的悲歡苦樂往往是交織著茫然了。”
所以，金庸給了他的人物兩種選擇，要不就是死，要不就是隱逸，沒有第三種選擇可作人生的緩沖。
多麼決絕的態度。
從第一部《書劍恩仇錄》開始，他的作品就是以悲劇收場的，無論是陳家洛等紅花會英雄的抗清大……
《皈依何方》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..