[續皈依何方上一小節]計，還是陳家洛本人的兒女私情，均以悲劇告終。而小說又通過陳家洛的悲劇
格及其具
的愛情悲劇與事業悲劇，揭示了更爲深刻的曆史悲劇。紅花會英雄試圖通過換一個漢族皇帝，乃至通過同一皇帝換一套漢族服裝，便以爲是抗清大計的完成，而對封建社會的曆史本質毫無認識，對封建社會的政治製毫無反抗。這就決定了這一幹英雄人物的失敗及其悲劇結局的必然。
《天龍八部》中的喬
最輝煌，他不知圓了多少人的英雄夢。幾乎金庸筆下所有英雄的影子和美德，在他的身上都能找到。但這樣的英雄必須死。他首先不能見容于漢家武林，因爲他有契丹血統，他只能在必須殺人或者自殺之中選擇一個。
世道有時候就是這般不平！
人有時候就是那樣混賬！
于是，喬一咬銀牙，選擇了“掌心一翻，把匕首送進了
膛”這一條路，死在父
當年被漢家武林無辜相逼而跳崖的附近。他父碰巧沒有死，活過來了，然而喬能嗎？當然不能。
喬的悲劇是那種命運的悲劇，是因自己內心産生的各種價值觀念的沖突，一種無法分別是非，無法分辨善惡的無可奈何的沖突所造成的希臘式的悲劇。（沈君山語）
萬念俱灰之後，過去的俠士們往往于悲怆中追尋和營造了一個精神家園，那就是隱逸。
金庸的作品中明顯區分出兩大生活方式，便是忙于世與隱于世。在他筆下，年輕的主人公都曾經“有爲”過，他們總是在塵世中先忙上好一陣子，到了很後頭才找到通往佳境的一條門徑。而年高有成之人，已經固定其生活方式，凡事能
得其主，很少受到外界幹擾，他們現身的形式，通常是歸隱。但這並不是他們的專利，年輕的年老的最終都會殊途同歸，這就是造化弄人了。
不是嗎？《倚天屠龍記》中的張無忌，他的內心總是向往自然、平和與無爲的。他的所作所爲，都是被環境、形勢所逼，萬事之來，往往順其自然而不願拂逆旁人之意，往往甯可舍己從人。他之習乾坤大挪移心法是小昭之造成；任明教教主既是迫于形勢，亦是楊逍、殷野王等動之以情；與周芷若訂婚是奉謝遜之命，不與芷若拜堂又是爲趙敏所逼；……若非最後一“死”（沒有死成），他會困在這些錯綜複雜的網中窒息。這固然也因了他本身格的不夠明朗，不夠堅執。
其他的頂天立地的英雄又如何呢？且不說郭靖無意于華山論劍，但卻成了公認的武林盟主。即便是《俠客行》中那位被叫做“狗雜種”的小叫化，他也萬萬想不到居然因偶然能得到“玄鐵之令”的機緣，隨之即有武林怪傑摩天崖謝煙客可供驅策。小叫化沒有登堂入室的奢望，甚至大字不識一個。然而後來卻又因目不識丁而致心智上的“無著”、“無住”、“無作”、“無願”，一舉破解俠客島上的《太玄經》，並就此練成神功。他對生活可說是毫無非份之想，一向是無人陪他捉迷藏玩泥沙的，但是卻在莫名其妙之中，成了江湖大幫會長樂幫的幫主石破天，身邊幫衆如雲。而且小叫化還未來得及認真去想想“我是誰”時，卻又成了大俠石清夫婦的次子石中玉。作爲一個一下子是“狗雜種”，一下子是“小叫化”；一下子當了“石破天”，一下子成爲“大粽子”；一下子被人稱作“史億刀”，一下子又變成“石中堅”的人，面對或低賤或尊貴的身份，他都不樂于那些
差陽錯的鴻運巧合。然而面對衆人異口同聲地強加于他的一切，他也只能無可奈何，有口難辯。
“對于真的東西，你不能不懷疑，你又不能不信奉，這也許就是離奇古怪的生活對人所進行的異化吧？金庸似乎意在告訴我們，你如果想去適應社會，那麼你最好是先去懷疑自己。”（劉新風語）
這就是東方神秘思想的啓悟嗎？武俠們一旦走到了這種境地，沖突或者挫折，鬥爭或者勝利是否便告消弭了呢？
金庸是希望如此的，在和朋友談話時他提到：“佛家經常講‘變’，所謂一刹那，是比一秒鍾還要快些，而且是無從度量的，刹那間即是一‘變’，這當然是象征講法了。透過了‘變’，佛家不認爲人生在任何方面是單向完滿的，悲亦不久悲，不止于悲，喜亦不常喜，不止于喜。同樣的道理，可以解釋偉人與美人總難出
于自己的法律，也就是注定會衰會老了。這就是所謂的無常，所謂的茫然。茫然之感，恐怕更能貼切地傳達出人生百態的訊息。我常想著：什麼樣的感觸都會在時間中淡去，談成了茫然。”
既然造化弄人，茫然無措，因此《碧血劍》裏袁承志在曆經種種曲折之後，發現了清朝新主皇太極並不像想象中的那樣道德淪喪，窮凶極惡，相反卻是精明強幹，頗有順天愛民之識。又見到崇祯皇帝雖剛愎可惡，糊塗可恨，但卻也是滿腹苦悶兩鬓早衰，殊無爲人君之樂。反而自己義無反顧支持的李自成，攻陷北京，登上龍位，做了大順皇帝後，不思進取，狂妄自大，加害功臣，致使根基不穩，龍椅還沒坐暖，便被清軍所敗。趕出北京後，更是兵敗如山倒，一發不可收拾。面對此情此景，他不由得心灰意懶，空負安邦之志，遂吟去
之調，遠走海外，到荒島上去創建自己的“桃花源”。
《笑傲江湖》實應爲“笑傲江湖而不可得”。“人在江湖，身不由己”實在是一句至理名言。且不說衡山派掌門人劉正風想與日月教中的曲洋長老退出武林，共奏那“笑傲江湖”之曲，反成了他的喪命亡家之因由。他的“笑傲江湖”的夢想，只能是他內心的一種渴望，不可能見容于江湖間的同道，不可能跳出政治鬥爭的漩渦。日月神教中的江南四友盼望在孤山梅莊隱姓埋名，享受琴棋書畫的樂趣，然而卻終究無法做到，遂以身殉，其悲可感。即便是令狐沖和任盈盈經曆了許多周折，最後終于結成了夫妻，從此息影江湖，恐怕多半是一種“良好的心願”而已，世上嶽不群之流的人物太多，而令狐沖是鬥不過他們的，唯有逃逸。
只是我們擔心，在那種政治鬥爭、政治製以及由此組成的“泛政治社會”之中，何能如此天遂人意？而在這種時時人人事事皆是政治、鬥爭、謀、迫害的情境之中，他們又能到哪裏去尋找過上自由自在，放
形骸，平和恬淡的生活的幹淨地方？
但是，除了死，就唯有這條路了，金庸只得繼續讓他的人物退隱下去。在他還未封筆之前，越女阿青爲了愛情一隱再隱，留下了一套越女劍法和“西施捧心”這一最美麗、最令人難忘的形象。狄雲在經曆了不可思議，不可勝數的磨難與欺淩之後，帶著初戀情人的遺孤，心灰意懶地來到荒蕪人煙的甯靜雪谷，和也被別人棄若敝履的
笙一起，開創自己……
《皈依何方》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..