“凡是有中
人的地方，都有人知道他的名字。”
這是倪匡兄在介紹金庸時，最最令人心動的一句話。
當然，這句話中的“中人”有修正爲“華人”的必要，但是，這整句話所指出的事實，卻是非常明確而真實的。
的確，對所有聽過金庸這個名字的人士來說，這個名字所代表的，是一種如雷貫耳，仰之彌高，令人肅然起敬的感覺。
然而，對所有認識金庸的人士來說，他這個人所代表的，卻是一位才氣縱橫，見地精辟，令人心折的長者和智者。
雖然，許多有關金庸的報道文字，都形容他是一位不苟言笑的嚴肅人物，有一副不怒自威的顔容，令人望之不禁噤若寒蟬。
可是，倪匡兄卻說：“金庸本
極活潑，是老幼鹹宜的朋友，可以容忍朋友的胡鬧，甚至委屈自己，縱容壞脾氣的朋友。”
我所見到的金庸，就正是這麼一位持重中不失活潑的金庸。
當然，我相信，最大的可能，是因爲那天也在場的倪匡兄，所以，那天的金庸，就是那位不時哈哈大笑，“本極活潑”的金庸，“是老少鹹宜的朋友”。
那是4月12日，在香港，下午4時30分，我和倪匡兄一同按響了金府的門鈴。
應門的正是金庸。
記得有人曾經這麼形容他：“個子中等，大約175厘米左右，年輕時很瘦，後來發胖，如今
重約70公斤。臉型相當罕見，是典型的四方字臉，很能給人一種不苟言笑的威嚴感。”
可是，那天應門的金庸，那字臉上卻布滿
切的笑意，那種返璞歸真的感覺，不知怎地立刻令我想起那尊笑意盈盈的彌勒佛！雖然，金庸不是神話人物，而且，他那號稱“發胖”的型，比起彌勒佛的規模，至少還要差了兩級以上。
不過，佛學實際上的確是金庸這幾年來精研的科目，爲了要能直接讀佛經，他甚至還學習了全世界最複雜的文字：印度梵文！（不過他說所學的只是皮毛中的皮毛，幾乎等于不懂。）
踏進那大書房暨客廳，但見四壁皆書，走近一瞧，大部分赫然是有關佛學的書籍，各種語文的都有，還有一整套已被他大部讀完的《大藏經》！
這樣一個環境應該是嚴肅而靜穆的，幸好有倪匡兄不絕的笑聲，加上東道主的不時擊掌應和，相由心生，眼前情景便乍然一變而爲如沐春風般的妙趣洋溢。
我們的訪談，就是在這樣“大家隨便聊聊就好了”（金庸語）的輕松氣氛中開始的……
杜：首先，我想先提出一個大概一般讀者都會感興趣的問題，那就是您當初爲什麼會寫起武俠小說來呢？
金：這問題我已經重複了好多次了（不禁笑了起來，倪匡更在一旁哈哈大笑），那時候我的工作和你一樣，在做副刊編輯，那副刊需要武俠小說，于是就這樣寫起來了，那已是二十多年前的事了。
杜：那麼後來爲什麼會停筆不寫了？
金：我第一部寫的是《書劍恩仇錄》，還算成功，就一直寫下去，寫到最後一部《鹿鼎記》，那是在1971、1972年間就寫完了，覺得沒多大興趣了，就不寫了。
杜：大家覺得，您的武俠小說的一個最大特
，就是和中曆史有很密切的結合，爲什麼您會采取這樣的
理手法呢？
金：這有兩個原因，第一，武俠小說本來就是以中古代社會爲背景，越是真實，讀者越會感到興趣。既然以古代社會爲背景，那就不能和曆史完全
節。另一個原因，則是我對中的曆史很有興趣。
杜：那麼，您對自己的武俠小說有些什麼感想？
全：這個問題實在不好談啦，把自己說得太低，讀者可能竟會誤以爲真，豈不糟糕，哈哈！像在《笑傲江湖》裏，有一個苗女問嶽不群的夫人劍法是不是很高，她覺得這個問題很難回答，說相當不錯，好像不大客氣，說自己很低，對方會誤以爲真的很低，所以只好一笑不答，哈哈。
倪：我覺得這是中人的毛病，如果是西方人就不同，是不是？記得有個笑話，有個中人請外人吃飯，飯後免不了說些今天的菜做得不好，請不要見怪之類的客套話。可那洋廚子在旁一聽就火了，他想我今天這幾道菜下了好大功夫，煮得那麼好，怎麼你竟然還說不好！哈哈哈！當然這是整個民族思維觀念的問題，如果一個中人待人事不謙虛一番的話，整個社會就不會接受他了，對嗎？
金（點頭稱是）：對，對，在中，其實不僅是小說界，像京劇的梅蘭芳，他的演技是公認一流的，可是如果你問起他，他一定會說那不行啦之類的謙遜一番。因爲如果他真的承認自己是那麼好，是一流
准的話，那麼，不僅同行受不了，社會也會對他起反感，畢竟中人認爲謙虛是應該的。說老實話，我以爲我的武俠小說是第一流的，但說是偉大的文學作品，那就不夠資格了，這是真心話。
一陣哈哈大笑之後，話題開始從金庸的武俠小說轉到中武俠小說評價的整問題上來了。
杜：那麼，你對中武俠小說，特別是近代這些年來的發展，有些怎樣的看法和評價呢？
金：關于評價的問題，我看我們暫且不管准好壞的問題，不過有一點我認爲值得注意的，就是武俠小說是真正的群衆小說。不管是左派或右派的文藝觀，都有一個共通點，前者說要爲工農兵服務，後者也表示文藝應該大衆化、普及化。武俠小說在這方面大致上是能達到的。
中近代新文學的小說，其實是和中的文學傳統相當節的，很難說是中小說，無論是巴金、茅盾或魯迅所寫的，其實都是用中文寫的外小說。實際上，真正流傳下來的中藝術傳統，就好像畫那樣，是根據唐、宋、元、明、清一個系統流傳下來，和外畫完全不同。戲劇也是如此，無論是京劇、越劇、粵劇等等，和西方的歌劇都完全不同。甚至像詩，也是從古詩樂府一直延續下來，直到新詩才出現完全不同的形式風貌。
中的藝術有自己獨特的表現手法，像音樂，中的五聲音階和西洋的七聲音階聽起來就完全不同，一聽就可以分辨得出來。
在中小說方面，自五四以來的小說都不是傳統的中小說。常有人問我，爲什麼武俠小說會這麼受歡迎？當然其中原因很多，不過，我想最主要的原因，是因爲武俠小說是中形式的小說，而中人當然喜歡看中形式的東西。
杜：您說武俠小說是中形式的小說，那是指在精神方面還是文字形式方面呢？
全：我覺得最主要還是在形式方面，因爲精神可以有現代的想法，現代的主題，不過，實際上精神這回事也不容易劃分是現代還是古代的。可是……
《長風萬裏撼江湖》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..