電影高遠，霞光萬丈，昨日薄暮時分，大俠金庸翩翩又臨寶島。喜愛金庸小說的舊友和知音，特別趁機和他相聚晤談。初秋夜涼，燈影曳曳，頗有幾分西窗剪燭的意趣。一年不見，大俠風采依舊，健談依舊。滿座佳朋，話題卻總環繞著他，因爲總也出不了他的多才、多識和多學。
話題先從他去年看的一出戲說起。因著那出戲的的談興，倒引伸出一個大家都很好奇的問題；“同樣是對古代社會的部分反映，民間戲曲是否提供了武俠小說某些素材或張本呢？”
“武俠小說的創作的確是在試圖逼近古代的社會。”金庸先生緩緩說道：“從曆史的資料裏，我盡可能地把所接觸到的生活層面包括進去，其中也許還包括文人們琴棋書畫、詩詞歌賦的情懷，這是就生活面而言。然而就藝術的造型來說，傳統的戲曲和現在的小說中間就差異顯然了。”
“京劇是世界上最豐富亦最艱難的舞臺藝術。在表現的技巧上，有歌唱，有說白，還有武功和雜技——當然這已經是十分粗略的說法了。舉目世界，沒有其他的舞臺藝術能夠如此面面俱到，歌劇的女高音常是
態臃腫的胖子；芭蕾舞星也不會有演唱的禀賦或機緣。然而從發展的形式上看，京劇可能有某一方面的缺憾，卻正是和小說難以契合的地方。”說著，他赫然一笑，像是爲什麼而抱歉著了：“在過去，舞臺的照明設備不健全，音響效果也未必好，臉譜便往往成爲人物造型上最重要的條件。演員一登臺，善惡分曉、忠
畢露——而且往往很難將人比較複雜的個
呈現出來，僅止于典型式的劃分。這對反映人生來說，是比較粗糙的。一般說來，京劇或者其他的民間戲曲的目的，也未必是在通過一個戲劇化的故事來表現人生，或許它的重心在于歌舞與表演藝術本身的成就。小說則不然了。但是我仍然要強調：從民間藝術中即使未曾直接吸取些什麼，間接的啓發和影響于我而言卻是難免的。”
金庸先生的一番見解便是如此謹慎溫婉地娓娓道來，即使在論斷時也一樣：“中
的藝術大約都是互通的。有很多畫大師喜歡去看京劇，他們能從舞蹈之中捉摸作畫的靈感，那也許是一根線條，或者一個籠統的輪廓，但是‘美’的印象是鮮明而且流通的。在我創作的過程當中有時也有類似的悟，就拿武功來說，當它臻于化境，便自然成爲一種藝術了，所以我曾用書畫之道解釋一些招式，也是不足爲奇的事。”
“喜歡把一切事物圓融渾化，這是中人的民族罷？甚至將人生哲學也納入藝術或武技之中，這是非常獨特的解釋。”
談到人以及民族，金庸先生神
一振，敘說起他的作品《鹿鼎記》，和它的主人公韋小寶。
“寫作這部書時，我經常想起魯迅的《阿q正傳》所強調的中人的精神勝利法。精神勝利的意念在中的確相當悠久而旦普遍，但是卻不是中所獨有的。有時走訪外，我也常發現，幾乎每個地方的人民都有他們精神勝利的方式。所以我試圖從另一個角度去探索中人所特有的一面格。”
“在傳統的說法裏，道德總是被強調著：忠孝仁愛或者禮義廉恥雲雲。我不想刻意地把善或惡從人中孤立出來，再用單純的德去一一拴套。就事實來說，中人口衆多，土地有限，中人一向在艱苦的環境裏進行著異常的生存競爭，爲了活命和繁衍，會用盡各種可能的手段，而往往是和道德教訓相左的。韋小寶這個人物容納了曆史感很強的中人格，一方面他重義氣——重義氣這一點恐怕也跟生存環境的艱苦有關；另一方面，他吃喝嫖賭，時時也玩弄一些
謀詭計。諸如此類，也算是中人的一種特殊典型了，他是‘反英雄’的，卻也相當真實而普遍。”
座中一位人士問起有關小說中所敘述的奇能異才，是否也多因生存環境的艱苦？
“我想是的，誠如你所說：雪地裏的蜈蚣可以吃嗎？在傳記小說裏曾經出現過這種場面，一方面也反映出生活條件欠缺的土地上，這個古老民族如何奮鬥的曆程，所以烹饪終于也發展成一門藝術了。”金庸先生說：“于是我們也可以品味得出，中人的悲歡苦樂往往是交織著茫然了。”
窗外夜風乍起，而那個古老的中，卻仍舊懸著從武俠，從戲曲，從所有即使是浮光掠影如雨的燈花般輕輕搖起的玄思裏，逼近了來。置身在曆史當中，某些人生態度正從一個被遺忘的角落裏，向現實世界中快樂或痛苦的人們伸展著觸須了。它能引起多少記憶或影響呢？
“常有人問起我下圍棋的種種來。就直接的影響和關系而言，下圍棋推理的過程和創作武俠小說的組織、結構是很密切的。推敲之間，變化太大，耗時過久，這種藝術也就漸漸不時興了。現在人何嘗有余暇玩這些，落一粒子十幾分鍾，一盤棋可以下好幾天。所以我到日本竟然發現：麻將比圍棋更流行！”
“但是圍棋的訓練對我卻有另外的啓示。其一是‘變’，沈君山先生曾告訴我：目前的電腦還不能
理圍棋中所包涵的廣多變數。這使我想起佛家道家都曾揭示過的：人世間變化萬端，周流不居。其二是‘慢’，這和當前的西方文明社會中的人生態度是相沖突的，慢的妙在于沈思和品味。如果圍棋能在西方社會裏成爲普遍的娛樂，可能會幫助許多人更深刻地悟人生。”
他從容地點煙，也不忙著吸，然後長長的一截菸灰滾落。他答複了一些關于個人學佛的問題。
“或許就如同文學一樣，流派紛紛，有
漫的，也有古典的，隨人的興趣所近，選擇所好。佛學也是如此，具有八萬四千法門，因人的個而可以有不同的研究途徑。”
“在最基本的理論上，佛家經常講‘變’，所謂一刹那，是比一秒鍾還要快些，而且是無從度量的，刹那間即是一變，這當然是象征的講法了。透過‘變’，佛家不認爲人生在任何方面是單向圓滿的。悲亦不久悲，不止于悲；喜亦不常喜，不止于喜。同樣的道理，可以解釋偉人與美人總難出逃于自然的法律，也就注定會老了。這就是所謂的無常，所謂的茫然。茫然之感，恐怕更能貼切地傳達出人生百態的訊息。我常想著：什麼樣的感觸都會在時間中淡去，淡成了茫然。”
這是東方神秘彩的畫筆麼？文學與藝術一旦逼近了這份氤氲，沖突或者挫折或者鬥爭或者勝利是否便告消弭了呢？那麼東方的悲劇情懷又如何藉著文藝形式加以傳遞、感染呢？
金庸先生從頭說起：“簡單地說，希臘的古典悲劇總是強調著‘命運’，人受製于它，並與之抗爭，然後遭受到永恒的挫敗。而在中或者印度的傳統思想中並不是……
《金庸談藝錄》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..