1995年12月的一天晚上，我們在奎達（quetta）的塞雷納飯店（serena hotel）優雅的大廳內一張桌子前圍坐聊天。我和萊斯利·霍維茨（leslie horvitz），還有兩位年輕的外科醫生傑米爾汗（jamii khan）和沙菲克·雷曼（shafiz rehman），喬因患流感，發高燒，在旅館中自己房裏躺著休息。傑米爾汗和沙菲克都住在奎達行醫。奎達是巴基斯坦北方憚路支省的主要城市，臨近阿富汗和伊朗邊界。憚路支省主活貧困，人煙稀少，我們來此是爲了了解克裏米亞剛果出血熱的。這兩位外科醫生很熟悉這種病，他們險些死于該病，是我幫助他們死裏逃生的。
30多歲的傑米爾汗有著一張友善的圓臉和一雙聰慧的眼睛，他用大陸特別的帶韻律的英語平靜而清晰地向我們講述整個故事。
“那是去年12月5日的事。我正坐在房間裏，突然接到巴基斯坦電臺附近一家醫院打來的急診電話，說一個病人嚴重腹痛並吐血，讓我趕快過去。等我到了醫院，檢查了病人，不得不請來腸胃科的醫生會診，他說得照胃鏡才能查出吐血原因。
第二天下午，才給病人照了胃鏡。因爲上午我們都忙于正常值班工作。晚上我在門診坐班。他們通知我去給病人手術，因爲他們診斷那病人是胃潰瘍吐血。
“晚上11點，手術開始了。由于害怕病人大出血，所以我們准備了五六個單位的血漿。沙菲克醫生作我的手術助手。其他還有手術室工作人員。”
這時，沙菲克醫生不安地在椅于上移動了一下身子。他比傑米爾汗年輕幾歲，身材高大，英俊滯灑。傑米爾汗繼續說道：“當我一打開他的肚皮，就發現腔內所有內髒都在滲血，盡管我采用了透熱療法等種種手段，還是無法止血。我們猜想病人也許服用了某種止痛葯，嚴重腐蝕了胃壁，因爲血不停地滲出，不可能是胃潰瘍。”
我毫不吃驚，因爲在塞拉利昂，在拉瓦爾品第，在南非，在迪拜，以及中
都聽說過這樣的事情。最近在紮伊爾的基奎特（kikwit）就有外科醫生因手術而被感染，也是出血不止，得的是埃波拉病。而傑米爾汗所說的病人患的則不是埃波拉，盡管症狀很像。他接著說道：“爲了止血，我們不得不摘除他的胃。當我試著將胃取出時，不小心碰破了脆弱的脾髒，只好也將它摘除。它已經腫了，肝髒也腫了，呈暗紅
，失去了正常肝髒的亮紅光澤。整個手術花了兩個半鍾頭，真是場艱難的戰鬥，沙菲克被沾滿病人鮮血的針頭紮破了手指，我的手套也多次弄破。終于在淩晨兩點鍾，我們把病人推回了病房，離開了醫院。
第二天一早，我去看望病人。他神志清醒並能講話，但血壓仍很低。等我下午三點再去看他時，他的哥哥說他已經死了，年僅四十六七歲，錫比（sibi）人。
“我仔細回想整個手術。有件事情提醒了我，當麻*師把導管
入病人鼻腔時，鼻子開始出血，麻*師無法止血，只好堵住鼻子。當時他說這到底是什麼病，怎麼鼻于出血會止不住，而且還發燒。他也害怕了，認爲病人出血不止一定有什麼問題。此外，病人還發燒。”
聽到這裏，我感到不寒而栗。一切都吻合了。這是一種流行于憚路支的嚴重的病毒出血熱病，症狀爲高燒，出血不止，血壓過低，肝脾腫大，吐血並伴有腹痛。病人通常被誤診爲急
腸胃病，然後推進手術室，折騰得到
是血，到是病毒。
這時，傑米爾汗轉向沙菲克說：“術後第五天，星期五的上午，沙菲克太太打電話告訴我他發高燒，頭痛並已全身酸痛，讓我過去看一下。見到他後，我開玩笑說，怎麼了，是不是得了瘧疾或類似瘧疾的病？我陪了他兩三個小時，他的幾個
戚也來探望他，而他則遍身疼痛得直流眼淚。
他不時向我訴苦，而我直嘲笑他。他說這不是發燒痛，而是死亡陣痛，我快死了。他很喜歡吃一種美味甜肉，說臨死前最後的願望就是吃上一口，並讓他兄弟去集市買一點。
說到這，兩人忍不住笑了。
沙菲克找了一個奎達醫學院的醫葯教授來診斷，而我則回到醫院工作。第二天，這個教授對我說沙菲克整夜發燒並全身疼痛，可能得了傷寒。他給他服了阿莫西亞。但緊接著沙菲克又開始下痢，只好打點滴補充
份。
我找到了給那位病人用內窺鏡檢查的醫生，向他講述了病人沒有潰瘍卻出血不止的情況，我說和我一起手術的朋友病了。讓人擔心。于是他和我一起看望了沙菲克，他複診以爲是瘧疾。
這時，我打斷了他。
“你已將沙菲克的發病與那位病人聯系在一起了嗎？”
傑米爾汗搖搖頭：“沒有。我們根本設想到這一半點。”
我讓他接著往下講。但暗中奇怪。他們應該知道克裏米亞剛果出血熱，因爲已有兩名巴基斯坦醫生死于此病，而第二個醫生曾是傑米爾汗的好友。
傑米爾汗繼續說道：“就在沙菲克發病的第二天下午。我外出巡診，突然感到身
發痛，回到診所一量溫，華氏1o2度（攝氏39度）。當時兩個病人已經預約了手術，于是我只好通知麻*師只做一個，另一個晚上再說。”
做第一個手術時，我因發熱而渾身顫抖，一做完手術，我就回家睡覺，並讓我兄弟晚上叫醒我。但晚上我去診所還是晚了，吃了點止痛葯，感覺好些。我打電話叫來了一個同事，對他說自己對這個膽囊結腸造口手術沒有百分之百的把握。等他到達時，我正開始消毒，于是他在一旁作我的助手。但我實在無法忍受身的巨痛。簡直站立下穩，只好離開手術臺讓同事繼續手術。躺在休息室裏，我痛得直落淚，真的落淚了。
我問道：“那時你就設想到你和沙菲克患同樣的病？”
“沒有。盡管我們知道事情不對勁，但並沒有多想。手術結束後，我發現自己已無力開車回家，于是打電話叫我兄弟接我回家。臨走前，我請同事給我看了一下。他問我哪兒痛，我說背肌痛。他給我按摩了一下，安慰我說很快就會好的，回家休息一下吧。”
“第二天，病情仍沒好轉。我讓同事抽血化驗，發現我的血小板數目很低，沙菲克也一樣。完了，我們一定是得了克裏米亞剛果出血熱了。”
“我們知道自己就要死了。我的一個好朋友，比我高一年級，就是在奎達給病人作手術感染了這種疾病而死的。那是1987年的事，現在已是1994年，但我仍記憶猶新，曆曆在目。”
“當時我在卡拉奇工作，我的這位朋友死前三天才和奎達的一位女醫生訂婚。我也在做這次手術前三個月才訂婚，我……
《感染了的外科醫生》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..