我不信。
我不能不信。
我的汽車活了。
我的那輛牌照號m7562的金羊牌汽車是活車。
內開車族沒有不知照金羊牌小轎車的。這種轎車外形美觀，乘坐舒適。特別令駕駛員青睐的是它的
作系統幾乎是完美已無缺的，靈活，可靠，值得信賴。難怪金羊牌轎車的廣告是這樣說的：
金羊牌轎車。坐車的是老板。開車的也是老板。
擁有一輛金羊牌轎車是我多年的夙願。當然，它的價格對于我這樣的靠工資吃飯的職員來說，令人望而卻步。我不敢奢望自己能夠在五十歲前擁有他。
每當我在大街上看見金羊牌轎車疾駛而過時，我都會不由自主地駐足觀看，一直到他沒影爲止。這時，我腦海中總是浮現海豚在
中那潇灑的遊弋姿態。
我從小就喜歡汽車。我上街的最大樂趣就是欣賞各式各樣的汽車。我覺得汽車是人類智慧的結晶。每當我看見人類將自然界的礦石、石油、橡膠。 。。糅合在一起然後讓它在地球上奔跑時我內心就産生一
不可名狀的激情。我慶幸自己投了人胎。
作爲與人類的一員，在生命的全程中從未駕駛過汽車或從未擁有過一輛汽車，實在是一個天大的遺憾，白白
費了作爲人的特權。動物沒這個福氣。
當今世界的汽車工業競爭激烈。激烈的競爭給我這個經濟拮據的車迷帶來了曙光。這些上班時，我在報上看到了金羊轎車不惜血本在報上做的整板廣告。當我的目光剛一接觸到廣告標題時，我的心就怦怦急跳起來。廣告的標題是：
金羊轎車駛入普通職員的家庭
下邊的小字是：
金羊汽車集團推出分期付款購車方式
我用左手按住狂跳的心髒，迅速將分期付款的具
數字看了兩遍。我拿過辦公桌上的計算器，將分期付款購車款項與我的存款數額算了一遍。
計算機的顯示出上的數字表明，我明天就可以求一輛地道的金羊轎車了！
我想擁抱辦公室裏的所有男同事——包括對頭。我想吻辦公室裏的所有女同事——包括還差1個月就要退休的。
下班回家後，我將好消息告訴妻和女兒。他們也同我一樣興奮。受我多年的影響和熏陶，他們喜歡汽車的程度僅次于時裝。
“明天就去買車？”妻問。“對，我已經向經理請了假。你們也和我一起去，這是咱們家的節日。”我邊說邊從酒櫃裏拿那瓶存放了十五年的陳酒。
爸爸，我明天可以不上學啦？”女兒驚訝地問我。“當然，我跟你的老師打電話，就說……恩……就說帶你去看牙醫。”我說。
“太棒了！我明天可以不上學啦！”10歲的女兒一蹦老高，摟著我的脖子往死裏
我。她知道可以少上一天的課居然比買汽車還高興。這場面要想是讓她的班主任看見，班主任因該跳樓。
“可你沒有駕駛執照啊！誰幫咱們把車開回來呢？”妻心細，想到了技術
問題。
“當然是我自己開回來。新車的*女駛怎麼能讓別人開呢！”我打開酒瓶的木塞子，往酒杯裏盛酒。
“你從來沒開過汽車啦！”妻反對我拿新車冒險。“你放心，我就是爲汽車降生照人間的，我的血管裏流的不是血，是汽油。我從5歲起，每一個星期都要作開汽車的夢。這樣算起來，我的駕齡少說也有7～8年了。再說，每當我坐車時，總是盡量坐在駕駛員旁邊，觀察的動作，我看了幾十年，早就看會了。”我喝幹了杯中的酒。
妻點點頭。她知道我的這個習慣，但逢坐車，非所駕駛員旁邊的那個座位不可。
當你要買一件東西又有了買這個東西錢而沒買之前，是最幸福的。這晚上，我們將變成了天堂。我做了幾十年開汽車的夢，臨到買一車前的這個夜晚，什麼夢也沒做，你說怪不管？
第2天，我攜妻以及女兒先到銀行取款，然後叫了輛出租車直奔金羊轎車銷售中心。
辦妥了購車的一切手續之後，地位山川南大褂工作服的小夥子將一輛紅字的金羊轎車開到我們眼前。
“這輛車就屬于您了，先生。祝賀您！”銷售中新主任接過小夥子遞給他的一串車鑰匙，用雙手舉到我面前。用新荒怒放這個詞來形容我的心情他不夠分量，可我有找不出勁更大的詞來。
藍大褂小夥子爲我門打開一出車門。我整整
服，象是參加一個莊嚴的儀式。妻和女兒的臉頰上泛這紅光，我們坐進這輛屬于我們自己的轎車。感覺就是不一樣。
當我第一次將鑰匙
進車瑣時，我覺得我接通的不是汽車的電源，而是與接通了一個新的世紀。
妻突然有點緊張的注視著我。我明白，她是擔心我開不走這輛車。
一分鍾後，妻釋然了。她臉上浮現出那種只有最幸福的女人才會擁有的微笑。
我順利地將我們的汽車看出了銷售大廳。現在，它已經彙入了道路上的車馬龍之中。
“爸爸真是無師自通。”女兒恭維我。
“你爸爸幹什麼都使自學成才。”妻有幽默感。
說來也怪，我頭一次開車，卻有一種和多年不見的老朋友重逢的感覺。一點兒不陌生。
“開車滿，七分技術，三分運氣。”我對妻和女兒說。
妻打開車載收音機，優美的音樂回響在車廂裏。汽車在樂曲的伴奏聲中疾馳。車窗外一排排後退的商店，樹木和行人像一個個巨大的音符，我們的車像一臺會奔馳的鋼琴，把那些音符灑向人間。
當天下午，我們去交通管理部門辦理了新車上牌照手續。我們的汽車牌照號是m7562，妻說這個數字很吉利，我和女兒亦有同感。
我將兩副嶄新的牌照分別安裝在汽車的車頭和車尾。
“咱們去兜兜風？”女兒提議。
“行。你們說去哪兒？”我躊躇滿志的說。
“去三
湖。”女兒說。“太遠了！”妻發表意見。
“有車，不算遠。我告訴你們，有了汽車，這座城市就變小了。”我駕車上了去三湖的路。
女兒從後座上摟著我的脖子我的後腦勺。
“咱們家等于有多了一間房子。”
妻總是出語不凡。我扭頭深情的看了看坐在我身邊的妻。
“看車！”妻突然大喊一聲。
我急忙將目光從妻的臉上移到汽車的正前方。天哪，我前面的那輛卡車來了個急刹車。
而我卻只顧看妻，絲毫沒有察覺。我的汽車以高速朝那輛卡車的尾部撞去。辘略估計，再有零點一秒二車將撞在一起。
我的腦袋“嗡”的一下。不得不承認，在緊急的狀態下，我還不能熟練的駕駛汽車。我的右腳只是離開了油門踏板，但它並未去踩製動踏板。
就在我們都閉上眼睛等著撞車的時候，我們的汽車在距離卡車只有5毫米的地方停住了。
……
《活車》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..