黯淡的太陽光斜鋪到斑駁的舊木柵門上面，在門前我站注了，扔了手裏的煙蒂兒，去按那古銅
的，冷落的門鈴。門鈴上面有一道灰的蛛網，正在想拿什麼東西去撩了它的時候，我家的老仆人已經開了那扇木柵門，擺著發黴的臉，等我進去。
院子裏那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾記下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。
屋子裏靜悄悄的，只聽得屋後那條長胡同裏有人在喊賣曬
竹，那嘹亮淒清的聲音懶懶地爬過我家的屋脊，在院子裏那些青苔上面，在駁落的粉牆上面盡蕩漾著，憂郁地。
一個細小的，古舊的聲音在我耳朵旁邊說：
“家啊！”
“家啊！”
連自己也聽不到似的在喉嚨裏邊說著，想起了我家年來冷落的門庭，心裏邊不由也罩滿了灰塵似的茫然起來。
走到樓上，
愁苦著臉，瞧了我一眼，也沒說什麼話，三弟撲到桌子上面看報紙，
子坐在那兒織絨線，臉就像這屋子裏的光線那麼
沈得厲害。
到自己房裏放下了帶回來的零碎服，再出來喝茶時，才說：
“你爸病著，進去跟他談談吧。”
父
房裏比外面還幽暗，窗口那兒挂著的絲絨窗帏，下半截有些地方兒已經蛀蝕得剩了些毛織品的經緯線。濾過了那窗帏，慘淡的，青灰的光線照進來，照到光滑的桌面上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅裏消逝了它愁悶的姿態。屋子裏靜溢得像冬天早上六點鍾天還沒亮透的時候似的。窗口那兒點了枝安息香，灰的煙百無聊賴地纏繞著，氤氲著一陣古雅的，可是過時了的香味。有著樸實的顔的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌著雲石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上面，安息香那麼靜谧地，默默地躺著消瘦的父，嘴
上的胡髭比上星期又斑白了些，望著煙燈裏那朵豆似的火焰，眼珠子裏邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見我進去，緩緩地：
“朝宗沒回來？”那麼問了一句兒。
“這禮拜怕不會來吧。”
我在他對面坐下了，隨便拿著張報看。
“後天有沒有例假？”
“也許有吧。”
話到這兒斷了。父是個沈默的，輕易不大肯說話的人，我又是在趣味上，思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談談也不容易找到適宜的話題，便那麼地靜了下來。
我坐在那兒，一面隨便地看著報，一面偷偷地從報紙的邊上去看父的手，那是一只在中年時曾經握過幾百萬經濟權的手，而現在是一只幹枯的，皺縮的，時常微微顫抖著的手。便——
“爲什麼人全得有一個暮年呢？而且父的還是多麼頹唐的暮年啊！”那麼地思索著。
忽然，一個肺病患者的聲音似的，在樓下，那門鈴嗡地響了起來。
父像興奮了一點似的，翻了個身道：
“瞧瞧是誰。”
我明白他這句話的意思就是“瞧瞧是誰來看我。”他是那麼地希望著有人來看他的病啊！就拉開了窗帏，伏在窗口瞧，卻見進來的是手裏拿著封電燈公司的通知信的我家的老仆人。
“是誰？”父又問了一句。
只得坐了下來道：“電燈公司的通知信。”
父的嘴動了幾動，喝了日茶，沒作聲，躺在那兒像在想著什麼似的。他有一大串的話想說出來的時候就是那麼的，先自己想一下。父是一個十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來，或是到言語裏邊來，他從不沖動地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看著他，等他說話。
過了一回兒，他咳嗽了一聲兒——
“人情真的比紙還薄啊！”那麼地開了頭；每一個字，每一個句子全是那麼沈重地，遲緩地，從他的嘴裏邊蝸牛似的爬了出來：“從前我只受了些小風寒，張三請中醫，李四請西醫，這個給煎葯，那個給裝煙，成天你來我去的忙得什麼似的。現在我病也病了半年了，只有你閑下來給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒薦錯了這個人，店裏沒事，還跑來給我請下安，煎帖葯。此外還有哪個上過我家的門？連我一手提拔起來的那些人也沒一個來過啊！他們不是不知道。”父的話越來越沈重，越來越遲緩，卻是越來越響亮，像是他的靈魂在喊叫著似的。“在我家門口走過的時候總有的，順便拐進來，瞧瞧我的病，又不費力氣，又不費錢財。外面人別說，單瞧我家的戚本家吧，嫡的堂兄弟，志清——”忽然咽住了話，喝了口茶，才望著天花板：“我還是我，人還是那麼個人，只是現在倒黴了，是個過時人罷咧！真是人情比紙薄啊！”便閉上了眼珠子，嘴顫抖著不再說話。
默默地我想著做銀行行長時的，年輕的父，做錢莊經理時的，精明的父，做信托公司總理時的，有著愉快的笑容的父，做金業交易所經紀人時的，豪爽的父，默默地想著每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢的好日子，每天有人來替我做媒的好日子，仆人臥室裏擠滿了車夫的好日子；默默地我又想著門鈴那兒的蛛網，陳舊得快要傾圮下來的車間，父的遲緩的，沈重的感慨，他的幹枯的，皺縮的手。
父喉嚨那兒咽的響了一聲兒，剛想擡起腦袋來，卻見他的顫抖著的手在
沿那兒摸索那塊手帕，便又低下腦袋去。
我不敢再擡起腦袋來，因爲我不知道他咽下去的是茶，是黏涎子，是痰，還是淚
；我不敢擡起腦袋來，因爲知道閉著眼躺在煙榻上的是一個消沈的，斑白了頭發的，病著的老父。
“暮年的寂寞啊！”
坐在那兒，靜靜地聽著父的年華，和他的八角金表一同地，扶著手杖，拖著艱難的步趾嗒嗒地走了過去，感情卻鉛似的沈重起來，灰黯起來。
差不多每個星期尾全是在父的病榻旁邊消磨了的。
看著牢騒的老父病得連憤慨的力氣也沒有，而自己又沒一點方法可以安慰他，真是件痛苦的事。後來，便時常接連著幾個禮拜不回去，情願獨自個兒留在宿舍裏邊。人到底不是怎麼勇敢的動物啊！可是一想起寂寞的，父的暮年，和秋天的黃昏那麼地寥落的我家，總暗暗地在心裏流過一絲無可奈何的怅惘。
“父啊！”
“家啊！”
低低地歎息著。
有時便犧牲了一些绮麗的下午，孩子氣的遊伴，去痛苦地坐到父的病榻邊，一同嘗受著那寂寞味，因爲究竟我也是個寂寞的人，而且父是在悠遠的人生的路上走了五十八年，全身都飽和了寂寞與人生苦的。
每隔一禮拜，或是兩禮拜回到家裏，進門時總那麼地想著：“又是兩禮拜了，父的病該好了些吧？”
可是看到了……
《父親》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..