[續父親上一小節]父
，心裏又黯淡起來，有的時候覺得父的臉
像紅潤了些，有的時候卻又覺得他像又消瘦了些，只是精神卻一次比一次頹唐，來探望他的戚也一次比一次多了。父卻因爲陪他談話的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高興。
每次我回來，
總懇求似的問我：
“你瞧爸的臉比前一次可好看些嗎？”
“我瞧是比前次好些了。”
“你爸這病許多人全說討厭，你瞧怎麼才好呢！”
的眼皮慢慢兒紅起來：
“你瞧，怎麼好呢？”
低低抽咽著，不敢讓父聽到。
雖然我的心是那麼地痛楚著，可是總覺得是多慮。那時我是堅決地相信父的病會好起來的。
“老年人精力不足，害些小病總有的吧。”那麼安慰著，卻依舊費力地啜泣著，爸在裏邊喊了她一聲，才連忙擦幹了眼淚，跑了進去。
“真是神經過敏！”我只那麼地想著。
那時我真的不十分擔憂，我從來不覺得父已經是五十八歲的老年人，在我記憶上的父老是臉很紅潤，一腦袋的黑頭發，胡髭刮得很幹淨的，病著的父的衰老的姿態在我印象裏沒多堅固的根據，因爲父從來沒有老年人昏庸的形狀，從來不多說半個字，他的理智比誰都清澈。那時我只憂慮著他臉上的沒有笑勁兒——父臉上的笑勁兒已經不見了七八年了，可是我直到最近才看出來。
“可是沒有笑勁兒有什麼關系呢？老年人的尊嚴，或是心境不好，或是憂慮著自己的病……”只那麼毫不在意地想著。
快放假的那個月，因爲預備大考，做報告，做論文，整理筆記，空下來就在校園裏找個朋友坐在太陽裏談些年輕人的事，飯後在初夏的黃昏裏吹吹風，散散步，差不多有一個多月沒回去。有時二弟從家裏回學校來，我問他：
“爸的病好了些嗎？”
“還是那個模樣。”
父的病沒利害起來，也就沒放在心上，這一個多月，差不多把那些鉛似的情緒洗刷淨了，每天只打算著出了學校後的職業問題。
放假的那天，把行李交給二弟先叫車到家裏，我去看了一次電影，又和朋友們吃了會點心。在飯店裏談了一回，直坐到街上全上了燈才回家。家裏好像熱鬧了一些，一個堂房的嬸娘，一個姑表姊，還有個姨娘全在樓上坐著輕聲地講著話。幾個堂兄弟圍著桌子在那兒瞧我帶回來的，學校裏的年刊。蹲在地上，守著風爐在給父煎葯。我問：
“爸的病好了點兒嗎？”
出神地蹲在那兒，沒回答我的話。別的人也像沒聽見我的話似的，只望了我一眼，全那麼古怪地像在想著什麼似的。
走到父房裏，伯父和一個遠房的堂叔，還有一個姑表兄弟在那兒和父談最近的金子跌
，我便坐著聽他們講話。父的精神像比從前健朗了些，正在那兒講這一次跌風的來源和理由。人是瘦得不像了，臉上只見一個個窟窿，頭發，胡髭，眉毛全沒有了潤澤的光彩，一根根地豎了起來。從袖口裏望進去，父的手臂簡直是兩根細竹竿撐著一層白紙，還是那麼歇斯底裏地顫抖著。他很平靜的，和平日一樣地講著活：
“三月裏我就看到了，那時我跟伯元他們說，叫他們做空頭，盡管賣出，到五月馬上會跌。他們不信，死也不肯做空頭。”這時候他咳嗽起來，咳得那麼厲害，臉上的筋全暴出來，肌肉全抽搐著。咳了好一回，就咳不出痰來，只空咳著，真的，父連咳嗽的力氣都沒了，我只聽得他喉嚨那兒發著空洞的咳聲，一只鏽壞了的鍾似的。伯父跑到外面在父的，黃的磁茶壺裏沖了熱茶，拿進來給他喝了幾口才算停止了咳嗽。父閉著眼喘息了一會，才接下去：“真是氣數，失了勢的人連說句話也沒人聽的！”那麼深長地歎息了一下。
大家全默默地坐著，不說一句話，因爲父是一個個
很剛強的人，五十八年來，從不希冀人家的一絲同情——他是把憐憫當做侮辱的。可是他們不知道這半年來纏綿的病已經叫他變成一個神經質的，感傷的弱者了。他躺在那兒，艱苦地忍耐著他的傷感，我可以看到他的嘴
*攣著，那麼困難地喘著氣。他不動，也不說話，只那麼平靜地望著煙燈，可是他的眼珠子裏邊顯露了他的整個的在抽咽著的靈魂。
我走了出來，我不能看一個莊嚴的老年人的受難。我走到外面，對說預備去赴校長和教授的別宴。
“別去了吧，爸那麼地病著！你一個多月沒回來了，爸時常挂念著你，今天剛回來，還不陪你爸坐一晚上？”
“要去的！”在前面，我老是那麼孩子氣地固執著。
“何必一定要去呢，你爸那麼地病著？”
“爲什麼不去呢？”
忽然——
“去，讓他去！現在也沒有什麼爸不爸了！”
在裏邊，出乎意外地，父像叱責一個竊賊似的，厲聲地嚷了起來。
父從來沒那麼大聲地說過話，更不用說那麼厲聲地叱責他的兒子了，從來沒人見到過他惱得那麼厲害，而且又不是怎麼值得惱，會叫素來和藹可，不動聲的他惱得大聲地嚷起來。這反常的，完全出乎意外的叱責把屋子裏的人全驚住了。我是詫異得不知怎麼才好地怔在那兒望著。
“何必爲那些小事動肝火啊！”是伯父的聲音。
“你的爸快病死了，你去……你去！”
更出乎意外地，父突然抽抽咽咽地哭出聲來，一個孩子似的。
屋子裏悄悄地只聽得他蒼老的聲音，有氣沒力地抽咽著，過了一回又咳嗽了起來，咳得那麼厲害，咳了半天才慢慢兒的平靜了一下，低低地呻吟著，一只疲倦的老牛的歎息聲似的，彌漫了這屋子。
許多埋怨的眼光看著我，我低下了腦袋，我的心髒爲著那一起一落的呻吟痛楚著，一面卻暗暗地憎恨父不該那麼不留情面地叫人難堪，一面卻也後悔剛才不應該那麼固執。我知道我剛才刺痛了他的心，他是那麼寂寞，他以爲他的兒子都要抛棄他了。
到這時候，大家才猛的醒過來似的，倒茶的倒茶，拿湯葯的拿湯葯，全零落地跑到父房裏去，只有那個姑表的小悔姊躺在外面的煙鋪上，呆呆地望著我。我想進去又不敢，只怕父見了我，又觸動了氣。沈重的呻吟一陣陣地傳了出來，我的身子一陣陣地發著抖，那麼不幸地給大家擯棄了似的，坐在那兒想到三年前在外面
遊了兩個多月，半身債半身病的跑回家來，父也是那平靜地躺在煙鋪上，那時他只——
“你那麼隨便跟酒肉朋友在外面胡鬧，可知道家裏是替你多麼擔著心啊！”很慈祥地說了一句，便吩咐我在家裏住兩個禮拜，養好了病，才准回學校去。
“怎麼今天會那麼……
《父親》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..