我常常懷念監獄，也常常對人談監獄。
“監獄並不是什麼仁慈的東西！”這句話誰都知道。沒有進過監獄的人，憑自己的想象，不是超過監獄所實有的不仁慈，就是不及它實有的。這很自然，因爲本來是想象。
什麼都不可以絕對化，一絕對化就會變爲形而上學。用一分爲二的觀點看，監獄在不仁慈中有它的仁慈的東西，有很仁慈的東西。我將只談這方面。
前天李四來，即曾和我在監獄推
，我曾填過一首沁園春詞和一首七律贈他的那李四。談到監獄，他說：“坐了7年牢，前5年白坐了。什麼也沒學，後二年碰到你，才有書看，知道怎麼看。才一心一意，專心專意地看，接著一直看下去。腦子也靈活起來了，有強烈的讀書的慾望，或者說‘瘾’，不看就不舒服。那是我看書最多的兩年，但似乎只有在監獄裏才能如此，一出獄就不行。例如《資本論》，剛拿到手，咱們就分手了，你把書帶走了。沒法，出獄後，搞到一本，想看下去，但總也看不下去。環境同腦子都不同了。”
他說的監獄是山西稷山縣看守所。他是在那裏同牢房的，我們是在那裏才公開看書，買書的。看守所和監獄，應該有所分別，但看牢的人也未必十分清楚，且不管它。李四的話是有道理的，我曾勸凡有點文化的人看《資本論》，也寫信勸外面的人。但有效的只有監獄裏的人，外面的沒有一個人有效。有一個小鄭，在臨汾山西第三監獄， 不過中學程度， 他看見我讀《資本論》，問：“好懂嗎？”我說：“有耐心就好懂。”“怎麼叫有耐心呢？”我說：“以爲一看就懂，看一遍就懂，它是不好懂的。如果一遍不懂，再看一遍，再不懂，看三遍，看一卷嫌多，看一篇（第一卷共七篇），先看一篇，把一篇弄懂了，再看其他各篇就好懂些。無論什麼書，要稍微得到一點理解，都不是看一遍就夠。瞧！”我把《資本論》第一卷給他看：一共七篇，每篇尾上都用紅鉛筆注著：年月日時至此第幾遍，那時的注是第十遍。這注是給自己看的，也是給別人看的，告訴他，我是怎樣讀這書的。小鄭說：“既然一遍看不懂，有什麼興趣看二遍呢？”‘所以說要有耐心。讀第一遍不懂，不是說一句也看不懂。總會懂一些，不過和不懂得部分不成比例。二遍也不會全懂，不過要比第一遍懂得多一些，三遍懂得更多一些，這樣做，總有一天，懂得的部分會多過不懂的部分，以至于全懂。我看了十遍《第一卷》大概將近于全懂了，但離通，還遠哩，更不用說精通了。一遍比一遍懂得多，也一遍比一遍興趣大，怎麼沒有興趣呢？”小鄭說：“照你這樣說，一輩子看書好了，還有什麼工夫作別的事呢？”我說：“第一，我說的我的經驗，別人不一定適用。我是個學生，中學門坎未垮過。數理化一竅不通，政治經濟學毫無基礎，讀這書的時候已經70歲了，腦子一點也不靈活，所以……至于別人，比如說你，可能比我強。第二，假定馬列主義是一百部，並不要每一部都要下這種功夫；對某幾部真下了功夫，再讀其他的書就容易了，一通百通，觸類旁通，那是另一番境界。”這小鄭，這只進過中學的30來歲的年輕人，聽了我的話，就把第一卷借去了。我留心觀察，他真在看，不多幾天，看了大半本。我問他：“懂麼？”他說：“好懂極了。說得淺，解釋多，似乎惟恐你不懂。”我說：“這就對了，本來是寫給工人讀的。”
爽興說說我看這本書的經過。當未看時，不知從什麼地方聽來的：《資本論》難懂。作文字工作幾十年，也未見有人真看這書的。在稷山看守所時，過了一年多，由于一再申請，也由于我年紀大，不幹什麼活，幹事才准許看書，並給買書（以前在北京監獄，除了讀報和討論報上文章外，什麼書都不准看）。最初替我買了一部小《毛選》，後來又替我買了《反杜林論》、《唯物主義和經驗批判主義》以及別的。看這些書時，忽然想起：一不做二不休，何不趁此讀讀號稱難懂的《資本論》呢？因爲這部書太大，萬一買來看不懂，豈不真成了”吃不了，兜著走”了麼？于是做點准備工作，先看《價值、價格及利潤》、（政治經濟學批判》、《哲學之貧困》等書，覺得勉強可懂，才寫信回家要寄《資本論》第一卷（稷山書店沒有），且囑只要第一卷，以防寄多了，看不懂 棟寄來了，看了一兩遍，覺得能懂，就寫信要以後各卷。犯人的信，都要經幹事檢查的。好幹事，看了我寫的家信，跑到窗口來說：如果
急等不及，可以先在外面向別人替我借一本第二卷。他果真這樣辦了。借的郭、王譯本，直行的，後來家裏寄來了全集本二、三卷，又從二卷知道有第四卷，是近幾年由蘇聯許多專家整理出來的，于是又寫信去要四卷書。只第一卷看的遍數多，其他各卷多者也不過三四遍。但比起《反杜林論》和《唯物主義和經驗批判主義》兩本書來，卻是少的。那兩書各看了二十幾遍。
看多遍，不但解決懂不懂的問題，也解決記憶問題。我記壞，隨看隨忘，看一百遍也記不住。不但看，還用種種方法——記、抄、默寫都幹過，但最後還是忘了。和個別句段不懂，不礙全局一樣，記不住，還是能改變思想。但這些，都是在監獄比自由時容易辦到得多，在外面，不但時間不充裕，尤其難有這樣大的恒心。
在北京半步橋監獄時，有一個門頭溝礦工是文盲，從大學生張蘇學認字，竟認識了上千的字（但在另一號，有一個文盲公社社員，怎麼勸他學認字他也不學。）在這號裏，十幾個犯人中有七個高級知識分子。如巨贊、梅洛、徐邁進等。有些青年工人特別要學點哲學，梅洛就給大家念《毛選》兩論，隨念隨解釋，念後還討論，幾個“高知”爭著發言，頗爲動聽。不過這是犯人自動組織的。
在監獄裏，碰到過兩個青工異人。一個是上述的李四，是在梭山碰見的，本來是地鐵的，出獄後作了幾年木工，那時不過二十三四歲，看《資本論》比我快，比我理解得多。看《自然辯證法》理解得更多。另一個是小蔣，是瘸子，電工，25歲，手邊一本書都沒有。對《毛選》無論提什麼問題，他都記得在幾卷幾頁。對先秦諸子，也看過不少。這人談笑風聲，恢諧百出，是我們大家的寵兒。我在監獄作舊詩，是從贈小蔣開始的，還記得首句：“沁園春尋蔣山青”。但不久我就調走了。哦，應該說還有一個人，名董笑，不到20歲，是個扒手（行話謂之“佛爺”，大概是什麼也逃不過他的五個手指之意）。別的事不說，讀報，抑揚頓挫，悅耳娛心，非常得宜，從來沒聽過讀得這麼好……
《懷監獄》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..