夜裏落了一層雪，天明時又放晴了，一片烏藍的天。雪下得太少了，比濃霜厚不了多少，勉強蒙住了地面、道路、河堤、沙灘，凍得僵硬的麥葉露在薄薄的雪被上面，蕪蕪雜雜的。河岸邊的楊樹和柳樹的枝條也凍僵了，在清晨凜冽的寒風中抖抖索索地顫。寒冷而又幹旱的北方，隆冬時節的清晨，常常就是這種景象。
河
小到不能再小，再小就不能稱其爲河了，再小就該斷流了。河灘顯得格外開闊，躶露的沙灘和密密實實的河卵石，現在都蒙上一指厚的薄雪，顯得柔氣了。一彎細流，在沙灘上恣意流淌，曲曲彎彎，時寬時窄，時緊時慢，淌出一條人工難以描摹的曲線。是藍極了，也清極了；到狹窄的道上流得緊了，在河石上就撞擊了花；撞起的一串串花，變成了晶似的透亮，落下裏時，又是藍
了。
河面上有一座小橋，木板搭成的。河心裏有一只四條
的木馬架，往南搭一塊木板，往北搭一塊木板，南邊的木板夠不到岸上，又在淺裏摞著兩只裝滿沙子的稻草袋子，木板就搭在沙袋上，往南再搭一小塊木板，接到南岸的沙灘上，一只木馬架，兩長一短三塊木板，架通了小河，勾連起南岸和北岸被河阻斷的交通。對于小河兩岸的人來說，這座小木板橋比南京長江大橋重要得多，實用得多。
二尺寬的橋板上，也落了一層雪。一位中年男人，手握一把稻黍笤帚，彎著腰，一下一下掃著，雪粒紛紛落進橋下的裏。他掃得認真，掃得踏實，掃得木板上不留一星雪粒，幹幹淨淨。他從南岸掃到北岸，丟下笤帚，雙手抓住木板，搖搖，再搖搖，直到斷定它兩頭都搭得穩當，才放心地松了手，提起笤帚又走回南岸來。照樣，把南岸一長一短的兩塊木板也搖一搖，終于查看出那塊短板的一頭不大穩當，他用腳踢下一塊凍結在沙灘上的石頭，支到木板下，木板穩實了。
他拍搓一下手指，從破舊的草綠軍大
裏摸出一根紙煙，劃著火柴，雙手捂著小小的火苗兒，點著了，一
藍的煙氣在他眼前飄散。看看再無事可做，他叼起煙卷，雙手袖進油漬漬的大袖筒裏，在橋頭的沙地上踱步，停下來腳凍哇！
天大亮了，烏藍的天變得藍茵茵的了，昨夜那一場小雪，把多日來彌漫的霧氣凝結了，降到地面來，天空晴朗潔淨，太陽該出山了。
河北岸，堤壩上冒出一個戴著栽絨帽子的腦袋。那人好闊氣，穿一件鄉間少見的灰呢大，推著一輛自行車，走下河堤斜坡，急急地走過沙灘，踏上木板橋了，小心地推著車子，謹慎地挪著雙腳。他猜斷，這肯定是一位在西安幹事兒的鄉裏人，派頭不小，一定當著什麼官兒。那人終于走過小橋，跨上南岸的沙地，輕輕舒了一口氣，便推動車子，准備跨上車子趕路。
“慢——”他上前兩步，站在自行車轱辘前頭。
那人揚起頭，臉頰皮膚細柔，眼目和善，然而不無驚疑，問：“做什麼？”
“往這兒瞅——”他從袖筒裏抽出右手，不慌不忙，指著橋頭的旁側，那兒立著一塊木牌，不大，用毛筆寫著很醒目的一行字：過橋交費壹毛。
那人一看，和善的眼睛立時變得不大和善了，泛起一縷愠怒之：“過河……怎麼還要錢？”
“過河不要錢，過橋要錢。你過的是橋。”他糾正那人語言上的混淆部分，把該強調的關鍵
詞彙強調了一下，語氣卻平平靜靜，甚至和顔悅，耐心十足。
“幾輩子過橋也沒要過錢！”那人說。
“是啊！幾輩子沒要過，今輩子可要哩！”他仍然不急不躁，“老黃曆用不上啰！”
那人臉上又泛出不屑于糾纏的卑夷神，想說什麼而終于沒有再張口，緩緩地擡起手，從呢大的口袋裏摸出一毛票兒，塞到他手裏時卻帶著一勁兒，鼻腔裏“哼”了一下，跨上車子走了。
見得多了！掏一毛錢，就損失掉一毛錢了，凡是掏腰包的人，大都是這種模樣，這號神氣。他經得多了，不生氣也不在乎。他回過頭，看見兩個推著獨輪小車的人走上木板橋上。
獨輪小車推過來了，推車的是個小夥，車上裝著兩扇凍成冰碴的豬肉。後面跟著一位老漢，胳膊上挂著秤杆。這兩位大約是爺兒倆，一早過河來，趕到南工地去賣豬肉的。村子南邊，沿著山根，有一家大工廠，居住著幾千名工人和他們的家屬，門前那條寬闊的泥路兩邊，形成了一個農貿市場。工廠興建之初，稱做南工地，工廠建成二十多年了，當地村民仍然習慣稱呼南工地而不習慣叫xxx號信箱。
小夥推著獨輪小車，下了橋，一步不停，反倒加快腳步了。提秤杆的老漢，也匆匆跟上去，似乎誰也沒看見橋頭
著的那塊牌子。
“交費。”他喊。
推車的小夥仍然不答話，也不停步。老漢回過頭來，強裝笑著：“兄弟，你看，肉還沒開刀哩，沒錢交喀！等賣了肉，回來時交雙份。”
“不行。”他說，“現時就交清白。”
“真沒錢交喀！”老漢攤開雙手。
“沒錢？那好辦——”他走前兩步，冷冷地對老漢說，“把車子推回北岸去，從河裏過。”
老漢遲疑了，臉難看了。
他緊走兩步，拉住小推車的車把，對小夥子說：“交費。”
小夥子鼓圓眼睛，“嘩啦”一聲扔下車子，從肉扇下抽出一把尖刀來。那把刀大約剛剛捅死過一頭豬，刃上尚存絲絲血迹。小夥擺開架式，准備拼命了：“要這個不要？”
他似乎早有所料，稍微向後退開半步，並不顯得驚慌，嗤笑一聲，豁開軍大，從腰裏拔出一把明光锃亮的刀子，
冷地說：“小兄弟，怕你那玩藝兒，就不守橋了！動手吧——”
許是這冷的氣勢鎮住了那小夥，他沒有把尖尖的殺豬刀捅過來。短暫的僵持中，老漢飛奔過來，大驚失，一把奪下小夥手裏的刀子，“蹭”地一下從肉下削下豬尾巴，息事甯人地勸解：“兄弟！拿回去下酒吧！”
他接住了，在手裏掂了掂，不少于半斤，橫折豎算都綽綽有余了。他裝了刀子，轉身走了。背後傳來小夥一聲氣恨的咕哝：“比土匪還可憎！”他權當沒聽見，他們父子折了一個豬尾巴，當然不會彬彬有禮地辭別了。
河北岸，有一幫男女踽踽走來，七八個人拽拽扯扯走上橋頭，從他們不尋常的穿戴看，大約是相
的一夥男女吧？
太陽從東原上冒出來，河紅光閃閃。他把豬尾巴丟在木牌下，看好那一幫喜氣洋洋的男女走過橋來……
他叫王林，小河南岸
渡王村人。
搞不清漢朝還是唐代，一位太子因爲繼位問題而遭到兄弟的暗殺，怆慌逃出宮來，黑燈瞎火奔躥到此，眼見後面燈籠火把，緊追……
《橋》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..