整整十年過去了，姜莉一想到吃過的那一次酸杏兒，嘴裏就會有酸
泌出來。
十九點整，中央電視臺的新聞聯播節目准時開始。姜莉坐在沙發上，右
壓著左，左手握著茶幾上的細瓷茶杯，看著中央臺那位熟悉的男播音員開始介紹今晚的節目內容。她的兒子正趴在隔間的小桌上趕做作業，廚房裏傳來碗盤勺的碰撞聲，那是她的丈夫在收拾洗涮晚飯用過的餐具。讀者不要以爲又是什麼“妻管嚴”造成的家庭內部的誰怕誰的乏味的笑料，其實是愛好和興趣造成的這種格局。姜莉每天必看不辍的是新聞聯播，而對那些裝腔作勢的電影或電視劇簡直不能容忍。一當新聞聯播結束，她就回到隔間的辦公桌前開始工作，批改學生作業或者備課。她的丈夫和兒子，正好相反，對
際內的新聞時事毫無興趣，任何低劣的故事片卻可以耐著
子看到電視小
向觀衆致“晚安”的時候。
這是一天裏最恬靜的半個鍾點。電視機前靜靜地坐著她一個人，手握一杯清茶，看一天來在這個世界上發生的重要事件。學校和家庭，公事和私事，順心事帶來的歡樂和瑣屑事惹起的憂煩，此刻都排除到心
以外的空間裏去了。
頭條新聞是政協的一個首腦會議。這個會議上，集中了那麼多老人。這些曾經震驚過世界，影響過中曆史進程的文才武將，現在都老了。她的父
也老了，退休在家休養著。他原是市上的一個中層領導幹部，對她生活著的這個古老而優美的城市的生活發展，也産生過一定的影響。她每每看見一位老態龍鍾的老人，就會想到成熟了的杏子。成熟了的杏子把兒松了，即使沒有自然的風吹或人爲的搖撼，遲早還是要從杏樹枝條上落下來。成熟是勝利，也是悲哀。成熟了，生命的活力也就宣告結束了。
又一條新聞。首都機場，多漂亮的建築物。中正在變化，北京尤其顯著。一位首長即將登機出訪，正在和送行的家領導人握手告別。電視錄相機一直跟著那位首長，直到他走進飛機的艙門，然後極迅速地掠過正沿著舷梯爬上去的隨行人員。這時候，她瞅見了一張熟悉的面孔，自信而又頑皮地笑了一下，電視錄相機切斷了。
她的心裏轟然一響，閉上了眼睛。
他穿著一身粗格子布料的西裝，似乎是無意間轉過頭來，那麼頑皮地笑了一下……
燦爛的夕陽給那個黃土塬坡塗上了一層絢麗的
彩，即使那些寸草不生的醜陋的斷崖和石梁，此刻也現出壯麗的氣勢。她從公社開完知青會議，坐了三站公共汽車，在河川的一個小站下了車，把草綠的軍用挎包搭上肩頭，就開始爬坡了。一條彎彎曲曲的小路在夕陽裏閃晃，在山坡的禿梁和茅草間蜿蜒，把塬坡上的村莊和河川裏的世界連結溝通起來。
爬上山梁，又走下溝底，跨過那一道淺淺的溝底的泉，再爬上對過那面
坡，就可以看見她們下鄉鍛煉的村莊了。溝底下好涼快喲！夕陽的紅光還在坡頂的樹梢上閃晃，溝底已經顯得有點幽暗了。同一條溝道，朝南的陽坡上只有稀稀落落的幾株榆樹，幹焦萎靡，像貧血的半大娃子。朝北的坡上，卻是一片茂密的山林。刺槐密密層層，毛白楊杆粗冠闊，椿樹和揪樹夾雜其中，競爭拔高，爭取在天空占領一塊更加寬大的空間，領受陽光。蓑
草和刺薊，野蒿，鋪滿了地皮。五月裏，鄉村最媚人的季節。她真是奇怪，這個幹巴巴的黃土高原的山野之中，竟然有這樣幽雅的一塊綠地。
她蹲下身來，想在泉裏洗洗手臉，甚至想扒掉長衫長褲，痛痛快快洗一洗爬坡時滲出的粘汗。她剛剛撩起來，一個人從樹後躥了出來，她嚇壞了。
原來是他，正在仰頭哈哈大笑。
她渾身都嚇得酸軟了，癱坐在地上，流出眼淚來。開這樣的玩笑，簡直是惡作劇，她氣惱地瞅著他，噘著嘴。
他大約意識到玩笑開得過分了，就賠著笑臉，走到她跟前，彎下腰，動手扶她站起來。
她坐在地上，一把抓住他的胳膊，在他的脊背上擂起拳頭。她使足勁兒打，真打，打得那寬寬的脊背嘭嘭響。他不躲避，也不叫疼，反而哈哈哈笑著，揚著手說：“打呀！砸呀！使上勁呀！看你有多大勁兒吧！打得我……好舒服喲！”
她泄氣了，終于忍不住笑了，和這個活寶在一起，你永遠也難憋住什麼氣呀！他能把人惹惱，又能把你逗樂。她停住手，泄了氣兒，這才覺得膝蓋上火燒火燎地疼。她低頭拉起褲，膝蓋上滲出血來了，剛才他嚇得她跌撲跪倒的時候，石頭蹭破了皮膚。
他看見她上流出血來，也愣住了，這個玩笑真是開得太冒失太過火了。
“怎麼辦呢？感染了會化膿的。”她有點害怕，嘴裏直吸冷氣。
“我有辦法——”他迅即轉過身，跑上坡去，在草叢裏揪下幾片刺薊的嫩葉，在手心裏揉爛，用三個指頭捏著，直朝她膝蓋的傷口上按下來。
她嚇得縮回，擋住他的手：“那是什麼東西？敢亂塗！”她自小接受的是母或者醫生給傷口塗抹紫或紅葯，從來也沒見過用這種草汁消炎治傷。
“刺薊，消毒良葯，中葯材裏的葯名叫小薊。還有大薊，鄉裏人叫馬刺薊。”他給她介紹，說這是正兒八經的中葯，“我割草割麥時，不小心給刀刃挂破了手指，用這綠汁子一塗，就消炎消毒了。好得很哪！”
“沒聽說過。”她疑疑惑惑。
“鄉裏人都知道，小娃兒也知道這竅道。”
“我可有點怕。”
“甭怕。塗上包好！”
她伸出了左，把傷著的膝蓋弓起來，緊張地瞅著他捏著揉爛了的刺薊葉兒的手指。他用勁一捏，一擠，綠乎乎的葉汁滴在傷口上，涼涼的，刺激得傷口更疼了，真像是塗上了碘酒一樣。
他跪在她跟前，用勁地擠著葉汁，輕輕地在傷口上塗抹均勻，使綠的液什覆蓋了紅紅的皮膚。盡管他努力做到小心翼翼，而整個動作和姿式，卻是笨拙的，笨拙得可愛又可笑。他擡起頭來，認真地問：“還疼嗎？”
她不忍心使他失望，就笑笑說：“真的不疼了呢！”
他的醫術得到驗證，得意地笑了，說：“要是一時找不到刺薊，還有更方便的辦法，同樣也能消毒。”
“還有什麼好辦法呢？”她盯著他問，看著他的樣子，覺得很有趣，“你能當外科大夫了。”
“要是找不到刺薊——”他說，“那就給割傷的手指上澆一泡尿。”
她的嘴裏隨即“噢喲”一聲，臉頰騰地紅了，雙手捂住臉，低下頭：“真不害臊！你——”
他似乎這才意識到她是一位姑娘，一個和他有嚴格禁忌的異。在他得意地向她誇耀醫療技能的時候，竟然忽視了這個重要的忌諱。小時候，他和小夥……
《毛茸茸的酸杏兒》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..