[續前言上一小節]曆史舞臺上消失。
小說中像
形一樣罩在貴族心頭的革命，在小說發表三年之後就爆發了。三年，多麼敏感的政治感覺，多麼准確的曆史把握！光是這一點，司湯達就堪稱不朽。
《紅與黑》是支響組曲的第二樂章，是下層社會的戰歌。它的旋律是個人奮鬥。它的基調是進攻。它講述的是一個下層青年要改變地位，要獲取成功而不惜一切手段，與社會抗爭的故事。
一八二八年十月，司湯達在法院公報上讀到一起謀殺案的報道：格勒諾布爾神學院的青年學生昂圖瓦納在一個律師家當家庭教師，勾引了學生的母
，事情敗露後，他逃到一個貴族家，還是當家庭教師，又把這家人的女兒誘
了。一個女仆揭發了他的醜事。他被神學院開除了，絕望之下，他來到律師夫人每天必去的教堂，向她開了兩槍然後舉槍自殺。不久，司湯達又讀到一則消息：一個叫拉法格的巴黎木匠，因爲妒忌殺死了自己的情人。
司湯達受這兩個案件啓發，靈感忽至，在短短幾個月裏就寫出一部長篇的初稿。小說原名《于連》。但司湯達一直不滿意，因此書稿在案頭擱了許久。到了一八三０年的一天早晨，司湯達忽然自言自語地對表弟說：“就叫《紅與黑》吧，怎麼樣？”書名就這樣定了下來。
爲什麼取這樣一個名字，司湯達沒有明確解釋。研究者悉心揣摩，認爲主要有三重意思：一是書名高度地概括了小說所描寫的曆史時代：“紅”是法蘭西共和
和帝時期軍服的顔，象征著如火如荼的革命年代，“黑”則是教袍的顔
，象征著由教會勢力控製的王政複辟；二是書名高度地概括了主人公的雄心和結局的矛盾。“紅”表示教堂裏灑下的鮮血，“黑”則表示當教士向上爬的途徑；三是書名濃縮了主人公的悲劇。“紅”象征教堂的煌煌燭焰，預示可以由教會這條道路發達，“黑”則象征了淒修的結局。不管哪種說法，都表明一點，像于連·索雷爾那樣有天賦、受過教育的下層青年，在昨天可以通過紅軍服建功立業，改變人生，在今天只能借助黑教袍向上爬。
于連·索雷爾是一個本匠的兒子，聰明俊秀，讀了不少書，渴望改變自己的地位。一個偶然的機會，他被市長德·雷納請去當孩子們的家庭教師。初到市長家時，他膽怯、自卑，看到美麗的市長夫人他感到震驚，主人家奢華的生活讓他羨慕。“這些有錢人多有福氣啊！”他帶著階級仇恨在心裏喊道。
于連漸漸對市長夫人生出了意思。但這還不是真正的愛。他只是出于一種野心，一種下層人要在這些上層人身上尋求報複的心理，來誘惑她。最初他用自己的才學和品德來吸引她的注意。接著他主動向她進攻。夜晚在花園裏，他鼓起勇氣悄悄抓住她的手。她把手縮回去，他又再次握住它。“他心裏洋溢著幸福感，並不是因爲他愛德·雷納夫人，而是因爲他的自尊心終子取得了勝利。”
然而于連·索雷爾這個最初並無愛情的舉動卻引出了一個最動人的愛情故事，德·雷納夫人這個單純善良的女子經過激烈的思想鬥爭。終于把對于連的同情和憐憫發展成爲愛情。而大膽進攻的得手，也誘出了于連真正的愛情。兩個人盡管內心交織著犯罪感，還是墮入了瘋狂的愛河。
但是他們的私情被一個女仆知道了。市長的對手瓦爾諾寫的一封匿名信，差點壞了他們的好事。在緊要關頭德·雷納夫人表現了女人的大智大勇，她授意于連僞造了第二封匿名信，終于打消了她丈夫的懷疑。然而他們的關系不能再維持下去了。
于連·索雷爾離開市長家後，進了神學院學習。在當時的法，教會和貴族一起統治平民。出身寒微的人要想發達，最可靠的途徑就是加入教會。如果在四十歲上能混到主教的地位，每年就有十萬法郎收入。
一次極好的機會，于連的恩師把他推薦給大臣德·拉莫爾侯爵當秘書。在那裏，他出的才幹，謹慎的作風贏得了主人的信任。他的職務和薪金得到提升，還獲得了一枚榮譽勳章。但在那裏，他也和主人家的女兒發生了關系。
如果說于連愛上德·雷納夫人，最開始是出于自卑引出的報複心，那麼他的第二次愛情卻是出自傲骨。瑪蒂德是個高傲冷酷的女子，卻被年輕教士與衆不同的骨氣吸引，開始對他生出熱情。但是于連對她懷有戒心，生怕被地捉弄，遲遲不敢作出啊應。瑪蒂德終于忍耐不住，派人給他送信，表示無條件愛他。
“我這個鄉下窮小子，居然有侯門千金來向我表示愛情。”于連看完信這樣叫道；對于送上門來的買賣，他出于自尊也要收下來。“有了這封情書，我就和侯爵平起平坐了。”他甚至憐憫起侯爵來。第二天半夜，當他從長梯爬進瑪蒂德臥房窗口時，他的不幸也就開始了。
當高傲的侯爵從懷孕的女兒那裏得知她和于連的私情時，先是氣懵了，但爲了愛女的緣故，老于世故的他立即將于連封爲貴族，並安排他盡早結婚。只是既得利益集團怎會容許這樣一個窮小子得勢呢？由德·雷納夫人的忏悔神父起草的一封信斷送了于連的輝煌前程。于是他在星期天趕到教堂，向德·雷納夫人開了兩槍。
于連在法庭上說：“諸位先生，我很榮幸並不屬于你們那個階級。在你們看來，我不過是一個反抗卑賤命運的鄉下人而已。”
“我不請求你們寬怒……即使我的罪並不重，我看到有些人也並不肯罷休，不肯因爲我年輕而憐惜我。反倒要借我來殺一儆百，來懲罰妄圖非分的年輕人，因爲我們出生在下等人家……居然要混進有錢人引以爲榮的上流社會裏去。”
于連可以說是以愛情爲武器，向上層社會進攻的拿破侖。他射向德·雷納夫人的兩顆子彈其實是射向整個上層社會的。他在法庭上的這番演說，更是向上層社會挑戰的檄文。
對《紅與黑》這部作品，一百多年來人們褒貶不一。有人認爲它是一部深刻的《人間喜劇》；另一些人則認爲它是殘酷的醜陋的作品。巴爾紮克把它歸爲“幻滅派”作品，朱爾·雅南把于連看成一個魔鬼，把整部作品看成可怕的偏見。的確，這部描寫一個卑下能幹的主人公，描寫一種暗與血腥的美的作品，在當時是審美情趣上的一種突破、醜陋的美屬于新的詩學，于連這朵“惡之花”也爲當時的人難以理解。但司湯達的可貴之
，是揭示了這種醜陋的社會根源。在于連的故事發展過程中，一種嚴密的邏輯
把貴族、富人、教士的無價值（虛榮、謊言、保守、自私）與受過教育，富有才幹的下層青年的全面對抗，以及他摧毀的自信對立起來，對于連來說，唯一的價值是在否定之中，是在暫時的戰術的虛僞之中。于連玩虛僞，……
《前言》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..