阿利斯特和多倫特寫過這個題材，于是艾拉斯特也想一試身手。 九月三十日
有一個意大利編年史作者記敘了一位羅馬公主與一位法
人戀愛的詳細經過，我把它翻譯出來。
事情發生在一七二六年，正是上世紀之初，當時羅馬裙帶風盛熾，由此而來的流弊惡習充斥全城。不過，羅馬教廷卻是空前興盛。教皇貝諾阿八世（奧西尼）統領，或不如說他侄兒康彼巴索
王以他的名義，掌管全大大小小一切事務。外人從四面八方湧向羅馬。意大利的王公，仍然由新大陸的黃金充實家底的西班牙貴族也蜂擁而來。誰有錢有勢，誰就淩駕于法律之上。無論本人外人，他們彙集一起，要作的事情就是逐風流，講排場。
教皇的兩個侄媳婦，奧西尼伯爵夫人和康波巴索王妃，分享著伯父的威權和教廷的尊榮。即使在社會最上層，秀美的姿
也使她們出類拔萃。羅馬人都切地說，奧西尼夫人快活潇灑、康波巴索王妃溫柔虔誠。不過，生起氣來，這個溫柔的女人也會作雷霆之怒的。每天，兩妯娌都進宮去觐見教皇，在那裏會面，還經常去對方府上走走，表面看來關系融洽，其實
都在較量：比相貌，比聲譽，比財富。
奧西尼伯爵夫人姿略差一點，但輕佻、活潑、詭谲，引人注目。她有一些情人，照顧不過來，一天換一個。看到二百位賓客坐在她的沙龍裏，聽從她安排，這就是她的幸福。她很看不起康波巴索王妃。王妃和一個西班牙公爵好了三年，到都出頭露面，被人瞧見，最後卻一道命令，讓他二十四小時內離開羅馬，否則死。奧西尼夫人說：“把他趕走以後，我那漂亮的弟婦臉上再也沒有了歡顔。最近幾個月來，她尤其被煩悶，或者愛情折磨。而她那位夫君也不傻，在教皇伯父面前把這種煩悶說成是高度的虔誠，我料想這份虔誠會引她去西班牙朝聖哩。”
其實，康波巴索王妃根本沒有懷念那個西班牙人。過去，至少有兩年，他讓她感到極爲空虛無聊。她真要想他，早就派人去找了。她天生就是這種
格，這樣的人在羅馬並不少見。她雖然剛剛二十三歲，正是如花似玉的年紀，卻常常出于狂熱的虔誠，跪倒在伯父眼前，祈求“教皇的祝福”。這“教皇的祝福”我們也不知詳細內容，只知除了兩三種極爲殘忍的罪孽之外，其余的一切罪孽它都可以寬恕，甚至連忏悔也不必作。仁慈的教皇貝洛阿八世每次都感動得流淚，對他說：“起來吧，好侄媳，你不需要我的祝福，在上帝眼裏你比我好。”
雖然教皇是不犯錯誤的，可是在這件事上，他和全羅馬的人一樣，都弄錯了。康波巴索王妃墮入了瘋狂的情網，她的情人也分享著她的激情。但是她卻感到十分不幸。幾個月以來，她愛上了法王路易十五駐羅馬大使聖泰良公爵的侄子賽納瑟騎士，每天都與他見面。
賽納瑟是攝政王菲利普·德·奧爾良與一位情婦生的兒子，在法極受寵信，雖然剛滿二十二歲，卻當了好幾年上校了。他養成了自命不凡的習慣，但卻並非生如此。快活、好玩、冒失、勇敢、善良，這些構成了他與衆不同的個的主要特點。如果要說法蘭西民族的好話，那麼我們可以說，他是這個民族極其真實的樣品。康波巴索王妃對他一見鍾情。“不過，”她告訴他，“你是法人，我不信任你。我有言在先：哪一天羅馬人知道我與你幽會過幾次，我就認爲是你泄露了秘密，我也不會再愛你了。”
本來康波巴索王妃是玩一玩愛情，誰知卻墮入了真正的情網。賽納瑟原來也愛她，不過他們密相了八個月，時間使意大利女人的愛情越來越熾烈，卻使法男子的愛情日益衰微。騎士感到無聊，但是虛榮心的滿足又使他感到慰藉。他已經往巴黎寄了二三幅康波巴索王妃的肖像。再說，他從小養尊優，形成了無憂無慮的格，就是在虛榮心所感興趣的事情上，他也不大
心，而一般法人對這種事是極爲關心的。
賽納瑟毫不了解情婦的格，有時她的古怪脾氣還使他覺得有趣。在聖巴比娜節，也就是她的本名瞻禮日，她出于真摯而熱烈的虔誠，對自己的行爲深感內疚和不安。在這時他必須安慰她，打消這些感覺。對一般的意大利女人，賽納瑟可以讓她們忘記宗教，然而對于她，卻做不到。他是靠壓服而不是說服故勝她的，因而爭吵總是時有發生。
有生以來，這個事事遂心的年輕人第一次遇到了阻礙。不過這倒使他開心，並且在王妃身邊養成了溫柔
貼的習慣，有時他也認爲愛她是他的義務。另外，還有一個毫無
漫彩的原因。他只有一個知心的人，這就是大使聖泰良公爵，他有時通過康波巴索王妃給大使效力，因爲王妃無所不知。在大使眼裏，他是個舉足輕重的人物，他爲此特別得意。
康波巴索王妃與賽納瑟截然不同，情人在社會上的種種優越之，她毫不關心。她唯一注重的，就是他愛不至她。“我爲他獻出了終身的幸福。”她尋思道，“他，一個異教徒，一個法人，是不可能爲我作出同樣的犧牲的。”可是賽納瑟那份快樂，顯得那麼可愛，那麼洋溢，而且是那麼真摯，發自內心，這些都讓康波巴索王妃的心靈驚訝，著迷。一見到他，她蓄在心中准備對他說的話，她那些
暗的念頭便煙消雲散。對這位高傲的女人來說，這種感受是如此新鮮，在賽納瑟離去很久後，還在她心裏盤桓不退。她終于發現自己離開了他便不能思想，不能生活。
在羅馬，西班牙人在兩個世紀中大受歡迎。現在法人又受青睐了。有一種格，它到了哪裏，哪裏就有快樂，就有幸福。羅馬人開始理解這種格。可這種格只在法存在，而且在1789年的革命之後，這種格已經蕩然無存。這是因爲，一種持久的快樂需要用無優無慮來維護，可是革命後的法，誰也不可能有安全的職業，就是天才（如果有天才的話）也得爲飯碗擔心。
在賽納瑟所在的階層與民族的其余部分之間爆發了戰爭。那時的羅馬與今日人們眼中的羅馬也是截然不同。在1726年，人們還料想不到六十六年後會發生什麼事情，想不到雅各賓
人巴塞維爾想使這個基督教世界的首都變得文明，一些本堂神甫就收買民衆，把他殺死。
在賽納瑟身邊，康波巴索王妃第一次失去了理智，爲一些理智所不贊同的事情而陶醉或者深感不幸。在真誠嚴肅的王妃看來，宗教與理智是兩碼事。一旦賽納瑟戰勝了她的宗教信仰，愛情便在她身上迅速湧出，直到變成沒有節製的激情。
康波巴索王妃早就看准費拉泰拉大人是個有用的人，她曾經打算得到他的財産。費拉泰拉告訴她，賽納瑟不……
《“岸邊的聖·方濟各”教堂》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..