[續“岸邊的聖·方濟各”教堂上一小節]僅去奧西尼夫人府比平日更勤，而且，他還使得伯爵夫人把做了她好幾個星期正式情人的一位著名歇手打發走。王妃聽了這個消息，心情該是何等地難受！
我們的故事就從她聽到這不幸消息的那天晚上講起。
康波巴索王妃坐在一張金
的大皮椅上，一動也不動。旁邊那黑大理石的小桌上，放著兩盞銀質的高腳臺燈。這是名聞遐迩的邦維呂托·賽利尼的傑作。說它們照亮了王宮底層這間大廳，不如說展現了這間大廳的
暗。大廳四壁挂著一些油畫，因爲年代久遠，畫面有點發黑。對這個世紀而言，那些大畫家一展雄才的時代已經遙遠。
年輕的賽納瑟坐在一張鑲金的小烏木椅上，姿態優雅。他與王妃面對面，離得很近，幾乎挨著她的腳邊。王妃緊盯著他，從他進入大廳時起，王妃不但沒有迎上去，投入他的懷抱，而且沒有跟他說一句話。
一六二六年，巴黎已經成了主宰服飾
流的都城。賽納瑟通過郵車，定期從巴黎弄來能襯托出法
最俊美男子優雅風度的物品。他是在攝政王宮廷的美人堆裏學習與女人打交道的，而且有名師卡尼亞克指導。卡尼亞克是他叔叔，是攝政王的放蕩朋友之一。像他這種地位的人，天生就有一種自信，可是今天在王妃面前，他很快還是露出了尴尬的表情。王妃金的秀發有點蓬亂，兩只深藍的大眼死死地盯著他，那種神情讓人捉摸不准。她對他懷有刻骨仇恨，要毫不留情地報複？或者她只是因爲熱烈的愛情才顯出這種深沈嚴肅的表情？
“這麼說，你不再愛我了？”她終于從喉嚨裏擠出了這句話。
這句宣戰的話以後是長久的沈默。
對王妃來說，要舍棄賽納瑟那份迷人的優雅是頗爲痛苦的。如果她不擺出這個冷漠的場面，他會對他說上千百句甜言蜜語。可是她太高傲，沒有解釋自己爲什麼持這種態度。愛俏的女人嫉妒別人是出于自尊；風流的女人則是出于習慣。一個熱烈而真誠地戀愛的女人則清楚她的權利。她注視賽納瑟的方式是羅馬人的愛情所特有的，賽納瑟覺得十分有趣。他從她的目光裏看出了深切的感情和猶豫，甚至可以說看到了赤躶的靈魂。這種神情在奧西尼夫人的眼睛裏是看不到的。
然而，這次沈默的時間過長了一點。這個不善于深入意大利人內心感情世界的法青年，竟裝出一副若無其事，深明道理的樣子，不再感到尴尬。其實，他此時還是有點氣惱的。剛才穿過地下室和地下通道，從鄰近的房子來到這間底層的客廳時，他昨天才從巴黎運來的精美服飾上，竟粘上了好幾
蜘蛛網。他看了渾身極不自在，他厭惡這種小蟲子。
賽納瑟認爲從康波巴索王妃的眼睛裏，看出她內心已恢複平靜，便打算避免爭吵，對她的指責不予反駁。不過，他所感到的不便使他轉變了念頭。他尋思：“這難道不是個有利的時機，來讓她明白真相？剛才是她自己提出的問題，這就給我免去了一半麻煩。我肯定不是談情說愛的料子。瞧這個女人，還有她那雙與衆不同的眼睛，我從未見過這麼美的尤物。可她有一些臭規矩，竟讓我通過那條可惡的地道上這裏來。她是教皇的侄媳，王派我來，是要我在教皇身邊給他辦事的。再說，這個家的女人都是褐發，惟獨她有一頭金發，這可是不同一般的標志。每天，我都聽見一些人對她的美麗贊不絕口，他們的誇贊全是出自真心，而且也並不是當面奉承。至于男人在情婦那裏享有的權利，我毫不擔心。我只要開口說一句話，就可以讓她抛棄宮殿，抛棄鑲金的家具，離開她的伯父教皇，而跟我去法，去偏遠的外省，在我的領地裏過一種冷清淡泊的日子……天呐！這種結局只會使我打定主意，永遠不向她提這種要求。奧西尼夫人遠沒有她漂亮，可她愛我。不過，比起我昨天讓她打發走的歌手布托法可，她對我也多不了幾分感情。然而她通人情，會生活，我可以坐著馬車去她府上。我相信，她永遠不會對我發脾氣，她愛我還不到那個份上。”
在這長時間的沈默中，王妃的目光一直沒離開年輕的法人那漂亮的額頭。
“我再也見不到他了。”她尋思。突然，她撲進他懷裏，在他的額頭、眼睛上發狂似的印上一個又一個吻。不過那雙眼睛見了她不再幸福得發紅。騎士對這個動作估計不足，雖說他並未忘記分手的計劃，情婦雖說感情激動，卻始終忘不了她的嫉妒。過了一會兒，賽納瑟驚異地注視著她，只見大顆大顆眼淚從她臉頰上疾速滾落。“怎麼！”她輕言細語地說。“我變得這麼不值錢了，竟要跟他說他變心的事。我過去發誓說我永遠不會注意這些事，可我現在要去責備他！這還算不上下賤，更糟的是我又被這張迷人的臉蛋打動了心！下賤啊！下賤的王妃……這種事情該結束了！”
她抹去眼淚，似乎恢複了平靜。
“騎士，該結束了。”她頗爲鎮靜地說，“您經常上伯爵夫人府上……”說到這裏，她的臉變得極爲蒼白，“你若是愛她，盡管天天去她府上好了，只是不要再來這裏……”她好像情不自禁地停住話，等著騎士說一句話，可騎士卻沒有開口。于是她說下去，身子在微微抽搐，牙關咬得緊緊的：“這將是您我的死刑判決書。”
這句威脅的話倒是促使騎士猶豫不決的心打定了主意。剛才他一直爲公主始時沈默，繼而意想不到地狂吻他而驚愕，他笑了起來。
王妃的臉山白到紅，最後脹得通紅。“她氣得快要窒息了。”騎士想，“她會中風的。”他走上前去解她的裙服。她斷然把他推開，那種決心和氣力他從未見過。後來，賽納瑟回想起，他試圖把她摟到懷裏時，聽見她在自言自語，于是他往後退了一點。其實這種謹慎純屬多余，因爲她似乎不再注意他。她像對著神父作忏梅似的喃喃自語：“他侮辱我，他沖撞了我。他少不更事，而且法人生
輕率，他一定會把我的下賤舉動告訴奧西尼夫人……我對自己也把握不住了。面對這張迷人的面孔，我不能說我能保持無動于衷……”這以後又是一陣沈默。騎士覺得十分煩悶。王妃最後站起身，聲音淒切地反複叨念：“該結束了！該結束了！”
賽納瑟只想和王妃和好，一時急忘了作認真的解釋。他只說了二三句笑話，提到在羅馬廣爲議論的一樁豔聞……
“騎士，”王妃打斷他的話，“請讓我獨自待一會，我不舒服……”
賽納瑟立即照辦。他尋思：“這個女人厭倦了，但願這種感覺不會傳染人。”王妃目送著他走到大廳盡頭……“我就這樣冒失地決定了我的命運！”她苦笑著說，“好在他那不合時宜的玩笑使我清醒了。這個男人有多麼蠢！我怎麼會愛一個如此不理……
《“岸邊的聖·方濟各”教堂》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..