[續陳村采訪錄上一小節]是不對的。因爲他自稱是個中作家,他不是臺獨分子,如果這樣的話,他至少有個中
的眼光,而不是臺灣的眼光。
鳳:但他沒有辦法呀,他自己囚禁在那樣的一個小島上,他自己也說嘛,沒有辦法,只好 “與子偕小”了。
陳:他不可能,他知道的事情比我們多的多。就是說,你要憑著你的作家的學術的或者良心,你的良知,你的見識,你要對很多事情做出說法,那麼,他不說,你就覺得不大好玩兒。
鳳:別的人好像沒怎麼罵過,是嗎?
陳:基本沒罵過,我寫過王朔。我欣賞王朔,就寫過一篇“開導王朔”的文章,被很多人看到了,就是開導開導他,我覺得你不要跟人家爭,爭那種名份沒意思,你好好寫你的東西吧,而且你就是低的嘛,跟人家爭那個高幹什麼呢!你就說你低吧,那就對了。我一般很少寫活人的,我不喜歡寫活人。
鳳:爲什麼,怕得罪人嗎?
陳:活人不是個可靠的東西(一起笑),你今天把他誇得一枝花一樣,他明天又幹出那種不倫不類的事,你不是很尴尬嗎?而且,罵人是很累的你要知道,我寫王朔,花了快一個月的時間,也就寫了大概幾千字吧(笑)
鳳:用一個月的時間去解剖王朔(笑)
陳:所以,這麼累的活很少幹。
鳳:不是個好活。如果下一次陳村老師再寫小說的話,現在心中有沒有一個大概的構想,想要去寫一個什麼樣的事件?
陳:沒有這種構想。我想,如果我有能力的話,我寫的最好的小說,應該是《唐吉诃德》那樣的小說,我喜歡那種小說,有一個人有點天真、有點傻的那種,在人世間去追尋著他的一個什麼夢。
鳳:我發現,您在文學上是不是沒什麼太大的野心呢?您不准備把自己往大師那個方向塑造嗎?
陳:(笑)這也不是的,就是說一個人不能號召自己成爲大師。今天我跟您說,二十一世紀就是我的世紀,自從有了我,中文學走向一個新的階段。這些話都是說也白說,我在網上一天到晚看到的就是:網上作家第一名是誰誰誰。第二名還是他,一直到第十名--剩下的你們哥們兒幾個去分吧,去搶吧。說這樣的話的人太多了,我在想,一個作家是工作的人,應該是幹活的人,他的文學地位,他的作品的優劣是由讀者來評判的。他只能說,我像農夫一樣我勤勤懇懇地種地去,你好好種地,你不要糊弄土地,至于收成好不好,要看老天爺高興不高興,你不能預言很多。
陳村,因爲生病,所以腰一直直不起來,他就以“彎人”來自述。他的文章也是經常地曲裏拐彎,風格非常獨特。而且,陳村的確是一個非常幽默的人,他很善于拿自己的病來開玩笑,“身子彎著,總是往前傾”,他說,“像我這樣的人,實再應該去打藍球,始終是努力向前的樣子,教練一定喜歡。”他說:“假如我勤快一些,堅持散步的話,一定能夠致富,因爲地上的錢無疑是我首先發現。”幽默,對陳村來講首先是一份勇氣,其次才是一種智慧。
電影:《書籍《追憶似年華》
陳:前段時間住醫院的時候,我看了《追憶似年華》,到現在還沒看完。
鳳:普魯斯特的,那部書可實在太厚了。
陳:天書。我在讀它的時候有很多想法,因爲是在醫院讀的,我覺得這個環境是對的,在很喧鬧的時候,你去讀普魯斯特可能安不下心來,因爲《追憶似年華》裏面沒有什麼很明顯的情節,沒有太多的生死跌宕。在這本書裏面會用很大的結構敘述一個故事,而且那些細節的描寫都是非常之好的,甚至有時候你會感覺到一些病態的東西,我們平常用眼睛看不到的東西都被普魯斯特看到了,他寫得那麼好,一層一層地就推了出去。
鳳:好像是在用放大鏡看這個世界。
陳:他用心靈之光看這個世界。他跟我們是不一樣的,他是個有異禀的人,一看就讓你很歎服,這是大師。
鳳:比如第一段寫到早上起來,翻來覆去就寫了好幾頁,你能受得了嗎?
陳:可以呀,只要他言之有物。比如他寫到男孩要到大街上去會他的女朋友,他每天都在盼望,他希望不要天不要下雨,這樣他就可以出去了。他寫光的變化,光照在對面的房子上,照在廊下轉過來的那種變化,這些是非常精彩的。我還曾向翻譯家請教過一個問題,就是書中有一個細節是說一個小女孩送給他一顆彈子,我看到兩個版本,一個寫小女孩掏出彈子吻了一下給他,另一個是寫摸一摸給了他,我的感覺是摸一摸是對的,吻一下太誇張了。後來我就請教翻譯家,翻譯家查了原文說沒有吻的意思,我就有點生氣,我想他們怎麼敢這麼亂寫?對一個作家來說,他的分寸是非常非常要緊的,他寫作的時候有很多選擇,你可以吻一下,可以放在嘴裏含一會兒,可以摸一摸,可以一劈兩半等等,但是如果他選擇了一個動作,一般是有他的理由的,那麼,我們翻譯的人,你不是創作,你應該尊重原作的意思。我還有另外一個感覺,我希望《追憶似
年華》是由一個人翻譯過來的,因爲現在
內沒有一個人翻譯的版本,都是好多人合譯,這總是不妥當的。我想如果能出現一個人的譯本會挺好,我的一位朋友最近要開始翻譯,臺灣那方面同意等他七年。
鳳:他要用七年的時間來翻譯《追憶似年華》,這個活他接下來了?
陳:對。這也是件很累的事情。
鳳:記得是去年的時候,我買了兩套書--《追憶似年華》和《尤裏西斯》,我覺得我家裏如果不放這兩套書的話好像很沒面子(笑),所以就買回來,但是一直沒有看,因爲看到這麼厚厚的三大卷,就有種望而卻步的感覺。
陳:我買的是七卷本的,以前也曾經讀過幾次,讀著讀著就放下了,這次再讀突然不一樣了。由此我覺得這部小說你不能很著急的去看它。我們平時看小說總有人物的命運,故事的情節或者某種煽情語言來激動你,但在這部小說裏這些東西,全沒有,它很平淡,你老老實實跟著它走就可以。比如他在介紹 蓋爾芒特他的鄰居,他的由來,他的祖母的女傭。他就這樣一個個地說著,說他的想法,說當時的一些所見。那麼,你在讀它的時候,也會覺得很切。一個人在慢慢地數著這些東西的時候,而且有一個人慢慢地向你指出你周圍的那些好看的東西的時候,你覺得他周圍的東西有時候,也是你周圍的東西。你也許很草率地很粗糙地把很多東西給看了,但是那些東西是值得你再看的,當你再看的時候,它會發出不一樣的光亮的,當你檢討自己的一生的時候,再重新回顧一生的時候,甚至于想到某些話語的時候,你會……
《陳村采訪錄》全文未完,請進入下一小節繼續閱讀..