[續陳村采訪錄上一小節]之外，還喜歡下棋，有的時候下下跳棋什麼的。
陳：下圍棋。
鳳：（笑）噢，不是跳棋。
陳：（笑）比跳棋高級多了。97年剛上網的時候，就沒日沒夜的在網上下棋，後來，下到最後，自己覺得不行了，這樣肯定要壞事兒，就把那個圍棋軟件刪掉了，後來就不能再下了。
鳳：逼著自己洗手了（笑）
陳：否則就壞了。
鳳：要不然我們可能連雜文隨筆都看不到了。
陳：對，什麼都沒有了。
鳳：我覺得你是個特別喜歡看的人，你看，你在榕樹下的主頁的名稱叫做“看陳村看”，我還曾經買過你的一本日記叫做《看來看去》。看，你是那種站在一個地方東張西望的看呢，還是喜歡邊走邊看呢？
陳：有時候走著嘛，就邊走邊看，如果不走，就站在一個地方看，有時候很近距離地看，有時候是用你的思考去看，這都會有不一樣的效果。看，是一個作家的使命。你呢，是一個時代的目擊者，別人可能走過去不看什麼，你呢，會多看兩眼，會去想想有些事兒。
鳳：那麼，最近陳村老師又看到什麼了？能給我們說說嗎？
陳：最近都在跟史鐵生談話--談生還是死？這是一個問題。
鳳：生還是死？這是一個問題。哈姆雷特式的問題。
陳：對，很玄的，就是活著還是不活。
鳳：你跟史鐵生都是身
上有殘疾的作家，大家也比較爲你們的身擔憂，那麼，你們兩個人在一起探討生和死，是不是也跟你們身的狀況有關系呢？
陳：可能比別人想得多一些吧，因爲你障礙要多一些。但，其實這個問題是每個人面前都有的問題，它遲早會跳出來。人在奔跑的時候是不能思考的，你不能要求一個短跑運動員，一邊創造紀錄，一邊想出什麼驚天動地、駭世聽聞的那種話來，這不可能，一個人在安靜的時候，容易想一些事情，有些是比較玄的事情。
鳳：那，生存還是死亡--這是一個問題，你們最後有沒有得出什麼答案來？
陳：沒有。這個問題沒有答案的。這個不是說你這個人，我今天要活還是不活，那可能有答案，那麼，對于我們人類，或者對于我們的宇宙來說，一個生命在運動，他的創造，他的産生，他的激烈，這些就沒什麼答案了，你只能去會到，認識到一個什麼東西，但是，你不能去改變它。
鳳：一個哲學家曾經說過：“人類生存的唯一的也是終極的目的就是死亡。”想到這樣的問題的時候，我們的內心會不會多多少少有一些絕望呢？
陳：（笑）這不是目的，只能說是目的地，只能說到了最後那一站，那肯定是死亡，古今中外概莫能免。但是，你是個生命嘛，如果說你是爲了死亡的話，那麼你可以流産，你可以沒有誕生，直接從黑暗到黑暗。但一般人都不是，他中間有一段生氣勃勃的過程，一朵花，從一個籽到長出莖葉，開花，到結果，然後死去，自然界都這麼過渡。而且我覺得每個階段都有每個階段好看的東西，有它的風景，那麼，一個人應該走過去。年輕的時候可能不懂事，十幾歲的時候覺得，啊，我這十幾歲蠻好，看二十幾歲的人已經有點老了，二十幾歲的人看看三四十歲的人覺得已經不對了。我在二十來歲的時候看到那些四十多歲的人就想，這些老頭子，覺得跟他們沒有話好說，那麼，現在自己也是老頭子了，你會多看到很多東西。人活到這會兒時，有另外的意義。
鳳：既然陳村老師說了，他不願意跟我們再談起他生命當中曾經有過的一個事件--自殺，因爲那是有許多的時代背景的，那我們就不提了。但是，自殺這個問題，好像也是一個……我也忘記是誰說的，說：“唯一的一個哲學問題就是自殺。”
陳：死亡是一種本能啊，照史鐵生的說法，我覺得蠻有意思，就是：只有人類會思考自殺的問題，就是人類會自覺地去死亡，其它動物都不大會。死亡也是人的本能，在生命受到威脅的時候，它會蹦出來暗示你是生還是死。大多數人在大多數的時候都是能夠過去的。還有一點是，當時你看起來是非常重要的事情，比如說你失戀了或者什麼的，可能過上個五年時間以後，因爲你角度不一樣，你的經曆不一樣，你會很淡然，你會覺得，幸虧沒死吧（笑），會覺得你犯不著爲這個人死，或者犯不著爲別人去死，就是你覺得生命還有另外的價值--除了戀愛什麼的，我覺得大多數人的選擇是對的，就是說我們應該盡力地去做好自己的一種生命的本份，能夠努力地去生活著，能夠活到生命自然終止的時候。還有一個問題，就是剛才你講到的殘疾的問題，我跟史鐵生的談話裏有一個意思，就是人都是殘疾的，只不過人無意識而已，其實我們內心都有些殘疾。
鳳：心靈的殘疾。
陳：即便，比如說二三十歲的人，他也會有一些障礙，也會有一些情感上的東西。老子非常推崇“赤子之心”，覺得剛出生的嬰兒是最可貴的，就是元氣充沛，無知無識，那是最好的，等我們懂事兒以後，慢慢地就不對了。那天談話的時候，我舉了例子，比如說笑，我現在很少哈哈大笑，忘我的笑什麼的。我說，這種笑其實已經死去了，但別人不大追究你的笑死去了，會覺得你的
不好。其實在很多人講起來也是這樣。比如說，那種笑死去了，你對愛情的相信可能死去了，那種你要跟一個人白頭皆老的信念死去了，你看這個世界的那種透明的純真的目光死去了。慢慢地都會有很多失去，只不過我們平時不大去想它，不大去總結它而已。
鳳：對，在你生命的過程當中，有一些東西就是不知不覺就沒有了。中
的作家裏面，好像詩人群當中自殺的人特別多，但是，寫小說的人好像目前還沒有選擇自殺這種方式的，沒聽說啊（笑）。
陳：詩人呢，比較年輕，所以，你去看年齡，可能就是年輕的那些人，不管他是不是詩人或者作家，都死的比中年人更多一些，中年人比較耐活，人到三四十歲以後可能會看見另外一些東西，在十幾、二十的時候看自己多一些，三四十歲看世界多一些。
鳳：你也是寫很多的關于作家的評論，哎，其實你罵人不多，是嗎？
陳：不大罵人。
鳳：李敖，你曾經罵過，對嗎？
陳：也沒罵過，我是很同情他的，我覺得李敖多辛苦啊，勤勤懇懇地在罵人，我覺得犯不著。我有點同情他，他還去選舉什麼東西，到最後得票非常之少。我說，可能在別人看起來他還是個戲子而已。而且，我覺得李敖還是一個臺灣作家，在中華民族的曆史上曾經發生過比臺灣更爲嚴重的災難，更爲嚴重的很多的事情，他沒有說法，這種看不見，短視也……
《陳村采訪錄》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..