夕陽下，這人、這狗、這鳥兒……
人坐在炕頭上向外瞧著那條狗，狗臥在院子裏朝上瞧著那只鳥兒，鳥兒立在籬笆牆上往遠瞧著那片望不到邊兒的莊稼地。
都老了！要不幹嘛一動不動、迷迷怔怔，一瞧就是這麼兩個多鍾頭？
您哪！……
這人
這人？背後大夥兒都管他叫老爺子…
老爺子來這村子裏，掐指一算，已經四十好幾年了。教書。開頭大夥兒管他叫先生，孩子們管他叫老師。如今村子裏好幾輩兒人都是他的門生弟子，總不能再混在一堆兒沒大沒小地一個調兒喊吧？得！除了孩子們仍堅持原來稱呼外，大人們早改口尊稱爲老爺子了。
以示區別，以示推崇……
爲此，老爺子住的這座房子，雖然在四周驟起的新屋對比下，顯得越來越古、越老、越破、越舊、越寒酸，但卻長期不衰地保持了這遠村“文廟”的地位。
在村裏人的想象中，孔夫子大概就是這副模樣兒……
“文廟”地
村子中間。一溜三間大正房，四周一圈兒籬笆牆。小院不大門前卻有五株垂柳。臺階不高，稍遠尚對一片
坑。雖臭，倒也映得一彎明月。村裏人難免有點粗喉嚨大嗓門兒，可路過這裏還是由不得屏神靜息、提足而行。這倒不是因爲聖人門前禮兒多。好您哪！老爺子正在爲孩子們勞神呢！但在一片鳥鳴蟬噪聲中，院子裏卻仍不時傳出師娘那風風火火的說笑聲，其間還夾雜著一條小狗兒歡奔亂跳的歡叫聲。這個人們也愛聽，師娘在爲老爺子解悶兒呢。
可如今，這聲兒卻驟然消失了……
誰路過這門兒都會悄悄往裏瞅一瞅。唉！只剩下個癡呆呆的老頭子和一條狗。“文廟”倒是有點“文廟”的氣氛了，可也
顯得太冷冷清清，死氣沈沈的了。真好似一下子抽掉了“大成殿”的主梁骨，這位“孔夫子”的模樣兒轉眼間就給朽了，不多時就朽成一只核桃，皺紋兒特多，卻沒一道兒帶笑的。
開頭那些日子就這樣過去了……
老爺子當時還能支撐著，兒女們回來辦完喪事不久，他就用一通“天下大任”之類雲雲全都給攆走了。可過了不久，就似乎有點不對勁兒了。過去那繃著臉兒、愛叫真兒、精氣神兒滿足的老爺子，幾天來竟變得迷迷怔怔、恍恍惚惚、丟三拉四、魂不守舍，就像換了個人兒似的。
老爺子突然退休了……
村裏人也有點恍恍惚惚，但那似乎是寄托著另一種哀思。好您哪！沒有師娘年輕時那副秀氣的模樣兒，能把老爺子從城裏吸引來像根兒似地紮下嗎？可誰又能料想到，她比老爺子整整小著十二歲，竟一撒手給先走了，卻留下這麼個無不需要照顧的老古板兒，還有那條狗。
沒先沒後，這算哪麼擋子事兒……
老爺子一天天呆坐在炕頭上，村裏人就難免慌了神兒。幾個得意門生不惜臨時抱佛腳，四搜集著老年問題的書。您甭說，還真翻到不少呢！據說，日本
蛋，美
缺德，蘇聯也少人味兒，還是咱們中對待老年人行！弟子們決心按照書本上說的，勒緊了褲腰帶也要保持東方文明。古人早就說過：爲富不仁！那就是告訴咱們：越窮越有德
！既然師娘殁了，子女又在外工作，那老爺子咱們就得想盡辦法孝敬著，包括那條狗。
村裏人都行動起來了……
問寒問暖、好吃好喝、填火熱竈且不說，每日裏還不斷派些胖頭小小子、喜人小丫頭，盤繞膝旁，打打鬧鬧，盡量招老爺子高興。老頭兒平時就喜歡這個。可這回卻有點不對頭，起先還勉強應付著，到後來就顯得受不了。核桃皮兒抽巴著，就顧了眼巴巴地盯著臥在炕沿兒下那條狗。
村裏人更慌神兒了……
這是一條農村常見的那種“笨狗”。黑腰身，白花蹄兒，油光發亮的黑腦門兒下，眉心間顯眼地長著兩個小白點兒。虎氣中透著幾分妩媚，調皮裏又襯出一
孩子氣兒。這是師娘在最小的兒子也外出工作後養的，論年頭兒也該有十好幾年了。大夥兒也知道，老爺子從前最煩這條狗，幾乎達到了深惡痛絕的地步。
可大夥兒又何嘗不是呢？……
這家夥可算得全村兒狗中第一無賴！從小就仗著“聖人”的聲名兒，女主人的寵愛，可真辦了不少惹人嫌的事兒呢。不管對著男人、女人，一擡
就要得意洋洋地撒尿。而且總愛冷不丁地撲到你身旁大叫一聲，嚇你一跳。還不等你緩過神兒來，它又撒著歡兒跑了。雖不出口傷人，卻也揚你滿身塵上讓你哭笑不得。更令人不可忍受的是，它還愛跟著女主人到串門兒。師娘當然是最受全村尊重和歡迎的人物了，可它也非得爭著當個上賓。誰家稍有招待不周，它就總愛犯那偷偷叼走誰家鞋子的老毛病。有一夭，師娘串了七八家門子，有什麼說在興頭，大夥兒就難免對它有點怠慢。這一晚，這家夥竟叼回了人家四五只鞋子，而且全部抛進了“文廟”對面的臭坑裏。害的師娘第二天又是賠情又是賠鞋，領著它足足忙乎了好一陣子。而它卻毫無悔改之意，當天竟又把一只扔進了臭坑。無法無天，是全村公認的頭號頑狗。但人們還是歡迎師娘到家串門，爲此竟不惜爲它暗備吃物和骨頭。據說，老爺子知道後大發雷霆，認爲此足以影響他一塵不染的名聲，曾發誓要死這個“厭物兒”。但因師娘護短，終難達到目的。最後，只鬧到老爺子和狗
誓不兩立的地步。
而現在，老爺子又一天天死盯上了它……
村裏人一時琢磨不透老爺子的心思，而只覺得這條狗現在變得什麼都可以原諒了。您瞧，這家夥自從女主人去世之後，真仿佛有點“聖人門下弟子風”了。不但再不對著人掀撒尿，就連愉著叼鞋的把戲也絕迹了。莊重、嚴肅，只是稍嫌過點頭兒。整日裏耷拉著腦袋那副老成持重、愁眉苦臉的樣子，真讓人以爲它也在爲先天下之憂而憂。更可怕的是，這家夥也變得像老爺子那樣一塵不染了。別說骨頭，就連過油肉也不爲所動了。最後，幹脆臥在屋裏再不出門坎兒了。眼睛癡癡地望著，耳朵尖兒不時抖著。好像在傾聽什麼，又像在等待什麼。這樣一臥就是一天，似乎就是在這一動不動中驟然變得蒼老了。那眼神兒中映著淚，可脾氣也隨之越來越躁了。
大夥兒瞧見它就覺得揪心……
可老爺子還在一天天地死盯著它，一愣就是好半天，就是始終不見理這“厭物兒”的動靜。屋子裏一片死氣，冷清得還是令人爲狗的命運耽憂。直到有一天，老爺子盯著、盯著，那深陷的眼窩裏竟湧出了兩汪老淚，大夥兒這才長長松了一口氣。想必是人也傷心、狗也傷心，傷心把主人和狗捏在一塊兒了。您說，是不是這個理兒？
可又有點兒不對頭……
沒過……
《老鳥、老狗、老人》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..