寂靜的夏夜的空氣裏閑坐著的我，腦中不知有多少愁思，在這裏洶湧。看看這同綠
似的由藍紗罩裏透出來的電燈光，聽聽窗外從靜安寺路上傳過來的同倦了似的汽車鳴聲，我覺得自家又回到了青年憂郁病時代去的樣子，我的比女人還不值錢的眼淚，又映在我的頰上了。
擡頭起來，我便能見得那催人老去的日曆，時間一天一天的過去了，但是我的事業，我的境遇，我的將來，啊啊，吃盡了千辛萬苦，自家以爲已有些物事被我把握住了，但是放開緊緊捏住的拳頭來一看，我手裏只有一溜青煙！
世俗所說的“成功”，于我原似浮雲。無聊的時候偶爾寫下來的幾篇概念式的小說，雖則受人攻擊，我心裏倒也沒有什麼難過，物質上的困迫，只教我自家能咬緊牙齒，忍耐一下，也沒有些微關系，但是自從我生出之後，直到如今二十余年的中間，我自家播的種，栽的花，哪裏有一枝是鮮豔的？哪裏一枝曾經結過果來？啊啊，若說人的生活可以塗抹了改作的時候，我的第二次的生涯，決不願意把它弄得同過去的二十年間的生活一樣的！我從小若學作木匠，到今日至少也已有一二間房屋造成了。無聊的時候，跑到這所我所手造的房屋邊上去看看，我的寂寥，一定能夠輕減。我從少若學作裁縫，不消說現在定能把輕羅繡緞剪開來縫成好好的衫子了。無聊的時候，把我自家剪裁，自家縫紉的纖麗的衫裙，打開來一看，我的郁悶，也定能消殺下去。但是無一藝之長的我，從前還自家騙自家，老把古今文人所作成的傑作拿出來自慰，現在夢醒之後，看了這些名家的作品，只是愧耐，所以目下連飲鸩也不能止我的渴了，叫我還有什麼法子來填補這
中的空虛呢？
有幾個在有錢的人翼下寄生著的新聞記者說：
“你們的憂郁，全是做作，全是無病呻吟，是醜態！”
我只求能夠真真的如他們所說，使我的憂郁是假作的，那麼就是被他們罵得再厲害一點，或者竟把我所有的幾本舊書和幾塊不知從何
來的每日買面包的錢，給了他們，也是願意的。
有幾個爲前面那樣的新聞記者作奴仆的人說：
“你們在發牢騒，你們因爲沒有人來使用你們，在發牢騒！”
我只求我所發的是牢騒，那麼我就是連現在正打算點火吸的這枝felucca，給了他們都可以，因爲發牢騒的人，總有一點自負，但是現在覺得自家的精神肉
，委靡得同風的影子一樣的我，還有一點什麼可以自負呢？
有幾個比較了解我
格的朋友說：
“你們所感得的是toska，是現在中
人人都感得的。”
但是但是我若有這樣的myriad mind，我早成了shakespeare了。
我的弟兄說：
“唉，可憐的你，正生在這個時候，正生在中鬧得這樣的時候，難怪你每天只是郁郁的；跑上北又弄不好，跑上南又弄不好，你的憂郁是應該的，你早生十年也好，遲生十年也好……”
我無論在什麼時候——就假使我正抱了一個肥白的躶婦女，在酣飲的時候罷——聽到這一句話，就會痛哭起來，但是你若再問一聲，“你的憂郁的根源是在此了麼？”我定要張大了淚眼，對你搖幾搖頭說：“不是，不是。”家亡了有什麼？亡詩人sienkiewicz，不是轟轟烈烈的做了一世人麼？流寓在租界上的我的同胞不是個個都很安閑的麼？家亡了有什麼？外人來管理我們，不是更好麼？陸劍南的“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的兩句好詩，不是因亡了才做得出來的麼？少年的血氣幹萎無遺的目下的我，哪裏還有同從前那麼的愛熱忱，我已經不是chauvinist了。
窗外汽車聲音漸漸的稀少下去了，蒼茫六合的中間我只聽見我的筆尖在紙上劃字的聲音。探頭到窗外去一看，我只看見一彎黝黑的夏夜天空，淡映著幾顆殘星。我擱下了筆，在我這同火柴箱一樣的房間裏走了幾步，只覺得一味淒涼寂寞的感覺，浸透了我的全身，我也不知道這憂郁究竟是從什麼地方來的。
雖是剛過了端午節，但象這樣暑熱的深夜裏，睡也睡不著的。我還是把電燈滅黑了，看窗外的景
吧。
窗外的空間只有錯雜的屋脊和尖頂，受了幾瓦斯燈的遠光，絕似電影的樓臺，把它們的輪廓畫在微茫的夜氣裏。四都寂靜了，我卻聽見微風吹動窗葉的聲音，好象是大自然在那裏幽幽歎氣的樣子。
遠又有汽車的喇叭聲響了，這大約是西洋資本家的男女，從婬樂的躶跳舞場回家去的凱歌吧。啊啊，年紀要輕，顔容要美，更要有錢。
我從窗口回到了坐位裏，把電燈拈開對鏡子看了幾分鍾，覺得這清瘦的容貌，終究不是食肉之相。在這樣無可奈何的時候，還是吸吸煙，倒可以把自家的思想統一起來，我擦了一枝火柴，把一枝felucca點上了。深深的吸了一口，我仍複把這口煙完全吐上了電燈的綠紗罩子。綠紗罩的周圍，同夏天的深山雨後似的，起了一層淡紫的雲霧。呆呆的對這層雲霧凝視著，我的身子好象是縮小了投乘在這淡紫的雲霧中間。這層輕淡的雲霧，一飄一揚的蕩了開去，我的身便化而爲二，一個縮小的身子在這層霧裏飄蕩，一個原身仍坐在電燈的綠光下遠遠的守望著那青煙裏的我。
a phantom，
已經是薄暮的時候了。
天空的周圍，承受著落日的余晖，四邊有一圈銀紅的彩帶，向天心一步步變成了明藍的顔，八分滿的明月，悠悠淡淡地挂在東半邊的空中。幾刻鍾過去了，本來是淡白的月亮放起光來。月光下流著一條曲折的大江，江的兩岸有郁茂的樹林，空曠的沙渚。夾在樹林沙渚中間，各自離開一裏二裏，更有幾疏疏密密的村落。村落的外邊環抱著一群層疊的青山。當江流曲，山崗亦折作弓形，白的弓弦和青山的弓背中間，聚居了幾百家人家，便是f縣縣治所在之地。與透明的清相似的月光，平均的灑遍了這縣城，江流，青山，樹林，和離縣城一二裏路的村落。黃昏的影子，各都可以看得出來了。平時非常寂靜的這f縣城裏，今晚上卻帶著些躍動的生氣，家家的燈火點得比平時格外的輝煌，街上來往的行人也比平時格外的嘈雜，今晚的月亮，幾乎要被小巧的人工比得羞澀起來了。這一天是舊曆的五月初十。正是f縣城裏每年演戲行元帥會的日子。
一個年紀大約四十左右的清瘦的男子，當這黃昏時候，拖了一雙走倦了的足慢慢的進了f縣城的東門，踏著自家的影子，一步一步的夾在長街上行人中間向西走來，他的青黃的臉上露著一副惶恐的形容，額上眼下已經有……
《青煙》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..