（本篇原題爲《微雪的早晨》；最初在《教育雜志》上發表時，改題爲《考試》；一九二八年收入《達夫全集》第四卷《奇零集》時，又改題爲《考試前後》；同年收入《達夫代表作》時，恢複原題《微雪的早晨》。——編者注）
這一個人，現在已經不在世上了；而他的致死的原因，一直到現在還沒有明白。
他的面貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室裏見面的時候，總以爲他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸産。在學校的寄宿舍裏和他同住了兩個月，在圖書室裏和他見了許多次數的面，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城只有十八裏地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裏來的。
一般新進學校的同學，都是趾高氣揚的青年，只有他，貌很柔和，人很謙遜，穿著一件青竹布的大褂，上課的第一天，就很勤懇的拿了一枝鉛筆和一冊筆記簿，在那裏記錄先生所說的話。
當時我初到北京，朋友很少。見了一般同學，又只是心虛膽怯，恐怕我的窮狀和淺學被他們看出，所以到學校後的一個禮拜之中，竟不敢和同學攀談一句話。但是對于他，我心裏卻很感著幾分
熱，因爲他的坐位，是在我的前一排，他的一舉一動，我都默默的在那裏留心的看著，所以對于他的那一種謙恭的樣子，及和我一樣的那種沈默怕羞的態度，心裏卻早起了共鳴。
是我到學校後第二個星期的一天早晨，我一早就起了
，一個人在
場裏讀英文。當我讀完了一節，靜靜地在翻閱後面的沒有教過的地方的時候，我忽而覺得背後仿佛有人立在那裏的樣子。回頭來一看，果然看見他含了笑，也拿了一本書，立在我的背後去牆不過二尺的地方，在那裏對我看著。我回過頭來看他的時候，同時他就對我說：“您真用功啊！”我倒被他說得臉紅了，也只好笑著對他說：“您也用功得很！”
從這一回之後，我們倆就談起天來了。兩個月之後，因爲和他在圖書室裏老是在一張桌上看書的原因，所以交情尤其覺得密。有一天禮拜六，天氣特別的好，前夜下的雨，把輕塵壓住，晚秋的太陽曬得和暖可人，又加以午後一點鍾教育史，先生請假，吃了中飯之後，兩個人在閱報室裏遇見了，便不約而同的說出了一句話來：
“天氣真好極了，上哪兒去散散步吧！”
我北京的地理不熟悉，所以一個人不大敢跑出去。到京住了兩月之久，在禮拜天和假日裏去過的地方，只有三殿和中央公園。那一天因爲天氣太好，很想上郊外去走走，一見了他，就臨時想定了主意，喊出了那一句後來。同時他也仿佛在那裏想上城外去跑，見了我，也自然而然的發了這一個提議，所以我們倆不待說第二句話，就走上了向校門的那條石砌的大路。走出校門之後，第二個問題就起來了，“上哪裏去呢？”
在琉璃廠正中的那條大道上，朝南迎著日光走了幾步，他就笑著問我說：
“李君，你會騎騾兒不會？”
我在蘇州住中學住過四年，騾子是當然會騎的，聽了他那一句話，忽而想起了中學時代騎騾子上虎丘去的興致來，所以馬上就贊成說：
“北京也有騾子麼？讓我們去騎騎試試！”
“騾兒多得很，一出城門就有，我就怕你不會騎呀。”
“我騎倒是會騎的。”
兩人說說走走，到西便門附近的時候，已經是快兩點了。雇好了騾子，騎向白雲觀去的路上，身上披滿了黃金的日光，肺部飽吸著西山的爽氣，我們兩人覺得做皇帝也沒有這樣的快樂。
北京的氣候，一年中以這一個時期爲最好。天氣不寒不熱，大風期還沒有到來。淨碧的長空，返映著遠山的濃翠，好像是大海波平時的景象。況且這一天午後，剛當前夜小雨之余，路上微塵不起，兩旁的樹葉還未落盡的洋槐榆樹的枝頭，青翠慾滴，大有首夏清和的意思。
出了西便門，野田裏的黍稷都已收割起了，農夫在那裏耕鋤播種的地方也有，但是大半的地上都還清清楚楚的空在那裏。
我們騎過了那乘石橋，從白雲觀後遠看西山的時候，兩個人不知不覺的對視了一回，各作了一種會心的微笑，又同發了一聲贊歎：
“真好極了！”
出城的時候，騾兒跑得很快，所以在白雲觀裏走了一陣出來，太陽還是很高。他告訴我說：
“這白雲觀，是道士們會聚的地方。清朝慈德太後也時常來此宿歇。每年正月自初一起到十八止，北京的婦女們遊冶子來此地燒香馳馬的，路上滿都擠著。那時候橋洞底下，還有老道坐著，終日不言不語，也不吃東西，說是得道的。老人堂裏更坐著一排白發的道士，身上寫明幾百歲幾百歲，騙取女人們的金錢不少。這一種妖言惑衆的行爲，實在應該禁止的，而北京當局者的太太小
們還要前來膜拜施舍，以誇她們的闊綽，你說可氣不可氣？”
這也是令我佩服他不止的一個地方，因爲我平時看見他盡是一味的在那裏用功的，然而談到了當時的政治及社會的陋習，他卻慷慨激昂，講出來的話句句中肯，句句有力，不像是一個讀死書的人。尤其是對于時事，他發的議論，激烈得很，對于那些軍閥官僚，罵得淋漓盡致。
我們走出了白雲觀，因爲時候還早，所以又跑上前面天甯寺的塔下去了一趟。寺裏有兵駐紮在那裏，不准我們進去，他去交涉了一番，也終于不行。所以在回來的路上，他又切齒的罵了一陣：
“這些狗東西，我總得殺他們幹淨。我們百姓的兒女田廬，都被他們侵占盡了。總有一天報他們的仇。”
經過了這一次郊外遊行之後，我們的交情又進了一步。上課的時候，他坐在我的前頭，我坐在他的後一排，進出當然是一道。寢室本來是離開兩間的，然而他和一位我的同房間的辦妥了交涉，竟私下搬了過來。在圖書室裏，當然是一起的。自修室卻沒有法子搬攏來，所以只有自修的時候，我們兩人不能同伴。
每日的日課，大抵是一定的。平常的時候，我們都到六點半鍾就起，拿書到場上去讀一個鍾頭。早飯後上課，中飯後看半點鍾報，午後三點鍾課余下來，上圖書室去讀書。晚上自修兩個鍾頭，洗一個臉，上寢室去雜談一會，就上睡覺。我自從和他住在一道之後，覺得興趣也好得多，用功也更加起勁了。
可是有一點，我時常在私心害怕，就是中學裏時常有的那一種同學中的風說。他的相兒，雖則很清秀，然而兩道眉毛很濃，嘴
極厚，一張不甚白皙的長方臉，無論何人看起來，總是一位有男
美的青年。……
《微雪的早晨》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..