[續蜃樓上一小節]窗口去。沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖面凝望了一回。他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前面車上坐著一位年輕的婦人，後面車上，仿佛坐著一個男子。他的視線，在月光裏默送了他們一程，把窗關上，回轉身來見了房裏的冷灰灰的桌椅，東面牆下的
櫥，和一張白潔的空
，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。
背了兩手，俯伏了頭，在房裏走來走去的繞了半天，他忽而舉起頭來，向他的那只黃皮箧默視了幾分鍾。他的兩眼忽而放起光來了，把身
一跳，就很急速地將那皮箧打開，從蓋子的夾袋裏，取出了幾封信來。這幾封信的內容大小，都是一樣，發信人分明是一個人，而且信封都已汙損了；他翻了一封出來展讀的，封面上寫著“錦州大本營呈陳參謀，名內具”的幾個字，字迹纖麗。誰也認得出是女子的手筆。
逸群吾友：
得你出京的信，是在陳家席上。你何以去得這樣匆忙？連我這裏字條兒也不來一個，你難道在怪我麼？和你相交兩載，自問待你也沒有什麼錯
，你何以這一次的出京，竟這樣的不念舊交，不使人知道呢？
你若知道我那一天在陳家席上的失神的態度，回來後的心裏的怨憤不安，天天早晨的盼望你的來信和新聞紙的焦躁，恨不得生出兩翼翅膀，飛到關外來和你們共同奮戰的熱情，那麼我想你一定要向郭軍長告個短假，假一駕飛機回到北京來和我說明白你心中堆積在那裏的牢騒了。
胡子們的凶暴，奉軍的罪惡，是誰也應該聲討的，你和陳家伯伯的參與反戈的計劃，我在事前也已經知道，然而平時那樣柔順的你，對我是那樣忠誠的你，何以這一回的出京，竟秘而不宣，不使我預先知道呢？
天天報上，只載著你們的捷訊。今早接陳家伯伯從高梁宿打來的電報，知道兩三日內，大本營可移往錦州，陳家的家人送冬用具北來，我也托他帶這一封信去，教他
交給你。
天氣寒冷，野營露宿，軍隊裏的生活，你如何過得慣？
肉汁味精，及其他用品一包，是好幾天前在哈達門裏那家你我常去的洋行裏買就的，還有新到的兩本小說，也是在他們那裏買得的。
這幾天京津間謠傳特甚，北京也大不安，陳家的老家人是附著
際車出去的，不曉得這封信要什麼時候才能到你那裏？
心裏有千言萬語，想寫又寫不出。昨天一天飯也沒有吃，晚上曾做了許多惡夢。我只希望你們直搗沈陽，快回北京來再定大局。
有人來催了，就此擱筆，只希望你們，只希望你早早戰勝了回來。
诒 孫上
他在電燈底下讀了一遍，就把信紙拿上嘴上去，閉了兩眼深深地吻了半大。又把這幾封信狠命的向
前一壓，仿佛是在緊抱著什麼東西似的，但他再張開眼睛來看的時候，電燈光裏照出來的四面的陳設，仍舊是一間客店的空房。
早晨醒來的時候，朝南的廊下，已經曬遍了可愛的日光。他開窗看看湖面，晴空下的山
，卻是格外的和平，格外的柔嫩，一瞬間回想起昨天晚上酒後的神情，仿佛是一場惡夢。他呆呆的向窗外看了好久，叫茶房來倒上臉，梳洗之後，又把平時的那一種冷淡的心境恢複了。喝了幾口茶，吃了一點點心，他就托茶房爲他雇一只艇子去遊湖。等了半天，劃船的來了，他問明了路徑，說定了遊湖的次序，便跟了那半老的船戶，走下樓來。
戶外的陽光，溟蒙和暖，簡直把天氣烘得同春天一樣。沿湖的馬路上，也有些車輛行人，在那裏點綴這故都的殘臘。堤下的連續的湖船，前後銜接，緊排著在等待遊人；許多船戶，遊散在湖岸的近旁，此地一群，那邊一隊的在爭搶買賣。遠有一位老婦人，且在高聲叫搭客，說是要開往嶽墳去的。
逸群跟了那中年船戶，往南迎陽光走上埠頭去，路上就遇了幾次的搶買賣的襲擊。他坐上船後，往西南搖動開去。將喧嚷的城市，丟在背後，看看四圍的山
，看看清淡的天空，看看邊的寂靜的人家，覺得自家的身，已經是離開了現實世界了。幾禮拜前的馬背上的生活，炮彈的鳴聲，敵軍的反攻，變裝的逃亡，到大連後才看見的自家的死報，在上海驟發的疾病等等，當這樣晴快的早晨，又于這樣和平的環境之中回憶起來，好像是很遠很遠，一直是幾年前頭的事情。他一時把雜念摒除，靜聽了一忽船的劃子擊的清音。回頭來向東北一望，靈奇的保倜塔，直
在晴天暖日的中間，第一就映入了他的眼簾。此外又見了一層葛嶺的山影和幾叢沿岸的洋樓。
大約是因爲年關近了，遊湖的人不多的原因，他在白雲庵門口上了岸，踏著苔封的石砌路進去，一直到了月下老人的祠前，終沒有一個管庵的人出來招呼他。向祠的前後看了一遍。他想找出簽筒來求一張簽的，但找了半天，簽詩簽筒終于找不出來。向那玻璃架裏的柔和的老人像呆著了幾分鍾，他忽而想起了北京的诒孫和诒孫的男人。
“唉！這一條紅線，你總拉不成了吧！”這樣的在心裏轉了一下，他忽覺得四邊的靜默，可怕得很。那老人像也好像變了臉，本來是在作微笑的老人，仿佛是搖起頭來了。他急忙回轉了身子，一邊尋向原路走回船來，一邊心裏也在責備自家：
“诒孫不是已經結了婚了麼？”
“诒孫的男人不是我的朋友麼？”
“她不是答應我永久做她的朋友的麼？”
“不該不該，真正不該！”
下了船，劃向三潭印月去的途中，他的沈思的連續，還沒有打斷。生來是沈默的他，臉上的表情就有點冷然使人畏敬的地方，所以船戶屢次想和他講話，終于空咯了一聲就完了事。他一路默坐在船上，不是聽風聽，盡量地吸收湖上的煙霞，就在沈思默考，想他兩年來和诒孫的關系。總而言之，诒孫還可以算得是一個理想的女子。她的活潑的精神，在她的動作上流露出來。對一般男人的貼和細密，同時又不忘記她自己的主張。對于什麼人，她都知道她所應取的最適當最柔美的態度。種種日常的嗜好，起居的服飾，她也知道如何的能夠使她的周圍的人，都不知不覺的爲她所吸引。若硬要尋她的不是，那只有她的太想贏得各異
者的好感這一點。並不是逸群一個人的嫉妒，實在她對于一般男子，未免太泛愛了。善意的解釋起來，這也許是她的美德，不過無論如何，由謹嚴的陳逸群看來，這終是女人的一個極大的危險。他想起了五六個月前頭，在北戴河的月下和她兩人的散步，那一天晚上的緊緊的握手，但是自北戴河回來以後，他只覺得她對于她自己的男人太情熱了。女人竭忠誠于自家的男人，本來是最善……
《蜃樓》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..