作者：郁達夫
（本篇于一九三六年收入美
著名作家和記者埃德加·斯諾編的英文版現代中短篇小說選《活的中》時，題爲《紫藤與茑蘿》，正文前引有《詩·小雅·倛弁》中：“茑與女蘿，施于松柏”的詩句，作品開頭有“不幸的婦人”的稱呼。英文的原文如下：
wistaria and dodder
the wistaria and dodder
cling to the pines ccypresses the shi chinc
unhappy woman。——編者注）
同居的人全出外去後的這沈寂的午後的空氣中獨坐著的我，表面上雖則同春天的海面似的平靜，然而我
中的寂寥，我腦裏的愁思，什麼人能夠推想得出來？現在是三點三十分了。外面的馬路上大約有和暖的陽光夾著了春風，在那裏助長青年男女的遊春的興致；但我這房裏的透明的空氣，何以會這樣的沈重呢？龍華附近的桃林草地上，大約有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那裏對著蒼空發愉樂的清歌；但我的這從玻璃窗裏透過來的半角青天，何以總帶著一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在這樣薄寒輕暖的時候，當這樣有作有爲的年紀，我的生命力，我的活動力，何以會同冰雪下的草芽一樣，一些兒也生長不出來呢？啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得對你不起！
計算起來你的列車大約已經駛過松江驿了，但你一個人抱了小孩在車窗裏呆著陌生行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。可憐你一個弱女子，從來沒有單獨出過門，你此刻呆坐在車裏，大約在那裏回憶我們兩人同居的時候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不愛的女人，你不要在車中滴下眼淚來，我平時雖則常常虐待你，但我的心中卻在哀憐你的，卻在痛愛你的；不過我在社會上受來的種種苦楚、壓迫，侮辱，若不向你發泄，教我更向誰去發泄呢！啊啊，我的最愛的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了。
唉，今天是舊曆的二月二十一日，今天正是清明節呀！大約各
的男女都出到郊外去踏青的，你在車窗裏見了火車路線兩旁郊野裏在那裏遊行的夫婦，你能不怨我的麼？你怨我也罷了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了。但是辦不到的，怎麼也辦不到的，你一邊怨我，一邊又必在原諒我的，啊啊，我一想到你這一種優美的靈心，教我如何能忍得過去呢！
細數從前，我同你結婚之後，共享的安樂日子，能有幾日？我十七歲去之後，一直的在無情的異蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回來的原因，你知道麼？我八年間不回來的事實，就是我對舊式的，父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯，也不是我的錯，作孽者是你的父母和我的母
。但我在這八年之中，不該默默的無所表示的。
後來看到了我們鄉間的風習的牢不可破，離婚的事情的萬不可能，又因你家父母的日日的催促，我的母的含淚的規勸，大前年的夏天，我才勉強應承了與你結婚。但當時我提出的種種苛刻的條件，想起來我在此刻還覺得心痛。我們也沒有結婚的種種儀式，也沒有證婚的媒人，也沒有請朋來喝酒，也沒有點一對蠟燭，放幾聲花炮。你在將夜的時候，坐了一乘小轎從去城六十裏的你的家鄉到了縣城裏的我的家裏，我的母陪你吃了一碗晚飯，你就一個人摸上樓上我的房裏去睡了。那時候聽說你正患瘧疾，我到夜半拿了一枝蠟燭上
來睡的時候，只見你穿了一件白紡綢的單衫，在暗黑中朝裏睡在那裏。你聽見了我上來的聲音，卻朝轉來默默的對我看了一眼。啊！那時候的你的憔悴的形容，你的
汪汪的兩眼。神經常在那裏顫動的你的小小的嘴
，我就是到死也忘不了的。我現在想起來還要滴眼淚哩！
在窮鄉僻壤生長的你，自幼也不曾進過學校，也不曾呼吸過通都大邑的空氣，提了一雙纖細纏小了的足，抱了一箱家塾裏念過的《列女傳》、《女四書》等舊籍，到了我的家裏。既不知女人的
媚是如何裝作，又不知時樣的
裳是如何剪裁，你只奉了柔順兩字，作了你的行動的規範。
結婚之後，因爲城中天氣暑熱的緣故，你就同我同上你家去住了幾天，總算過了幾天安樂的日子；但無端又遇了你侄兒的暴行，淘了許多說不出來的閑氣，滴了許多拭不幹淨的眼淚，我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆的回到了城裏的家中。過了兩三天我又害起病來，你也瘧疾複發了。我就決定挨著病離開了我那空氣沈濁的故鄉。將行的前夜，你也不說什麼，我也沒有什麼話好對你說。我從朋友家裏喝醉了酒回來，睡在上，只見你呆呆的坐在灰黃的燈下。可憐你一直到第二天的早晨我將要上船的時候止，終沒有橫到我邊上來睡一忽兒，也沒有講一句話；第二天天剛亮的時候，母就來催我起身，說輪船已到鹿山腳下了。
從此一別，又同你遠隔了兩年。你常常寫信來說家裏的老祖母在那裏想念我，暑假寒假若有空閑，叫我回家來探望探望祖母母，但我因爲異鄉的花草，和年輕的朋友挽留我的緣故，終究沒有回來。
唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沈湎，荒妄的邪遊，不義的婬樂。在中宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群妩媚的遊女，和她們的豔動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。
前年秋天我雖回了一次，但因爲朋友邀我上a地去了，我又沒有回到故鄉來看你。在a地住了三個月，回到上海來過了舊曆的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒業論文，將我的放
生活作了個結束，方才拖了許多饑不能食寒不能的破書舊籍回到了中。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天的紮緊起來了。
留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個生則于世無補，死亦于人無損的零余者，也考得了一個官費生的資格。雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有的狀態，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調度得好也能勉強免于死亡。並且又可進了病院向家裏勒索幾個醫葯費，拿了書店的發票向哥哥乞取幾塊買書錢。所以在繁華的新興的首都裏，我卻過了幾年放縱的生活。如今一定的年限已經到了，學校裏因爲要收受後進的學生，再也不能容我在那綠樹
森的圖書……
《茑蘿行》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..