[續茑蘿行上一小節]館裏，作白晝的癡夢了。並且我們
家的金庫，也受了幾個磁石心腸的將軍和大官的吮吸，把供養我們一班不會作亂的割勢者的能力喪失了。所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據，那時候我的每月的進款已經沒有了。以年紀講起來，像我這樣二十六七的青年，正好到社會去奮鬥，況且又在外立大學裏卒業了的我，誰更有這樣厚的面皮，再去向家中年老的母
，或狷潔自愛的哥哥，乞求養生的資料。我去年暑假裏一到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了麼？我現在索
對你講明了吧，一則雖因爲一天一天的挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？
啊呵，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念著housman的a shropshire lad（英文：霍斯曼的《什羅浦郡的
蕩鬃》。——編者注）裏的
come you home a hero
or come not home at all，
the lads you levave will mind you
till ludlow tower shall fall 幾句清詩，一邊呆呆的看著江中黝黑混濁的流
，曾經發了幾多的歎聲，滴了幾多的眼淚。你若知道我那時候的絕望的情懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至于發給我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，這幾句詩我順便替你譯出吧。
“汝當
錦歸，
否則永莫回，
令汝別後之兒童
望到拉德羅塔毀。”
平常責任心很重，並且在不必要的地方，反而非常隱忍持重的我，當留學的時候，也不曾著過一書，立過一說。天膽怯，從小就害著自卑狂的我，在新聞雜志或稠人廣衆之中，從不敢自家吹一點小小的氣焰。不在圖書館內，便在咖啡店裏，山懷中過活的我，當那些現代的青年當作科場看的群衆運動起來的時候，絕不會去慷慨悲歌的演說一次，出點無意義的風頭。賦愚魯，不善交遊，不善鑽營的我，平心講起來，在生活競爭劇烈，到
有陷阱設伏的現在的中社會裏，當然是沒有生存的資格的，去年六月間，尋了幾職業失敗之後，我心裏想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計困難的問題，最好唯有一死。但我若要自殺，我必須先弄幾個錢來，痛飲飽吃一場，大醉之後，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個世間的人類——若他是比我富裕的時候，我就算替社會除了一個惡。若他是和我一樣或比我更苦的時候，我就算解決了他的困難，救了他的靈魂——然後從容就死。我因爲有這一種想頭，所以去年夏天在睡不著的晚上，拖了沈重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍複沒有自殺。到了現在我可以老實的對你說了，我在那時候，我並不曾想到我死後的你將如何的生活過去。我的八十五歲的祖母，和六十來歲的母，在我死後又當如何的種種問題，當然更不在我的腦裏了。你讀到這裏，或者要罵我沒有責任心，丟下了你，自家一個去走幹淨的路。但我想這責任不應該推給我負的，第一我們的家社會，不能用我去作他們的工，使我有了氣力能賣錢來養活我自家和你，所以現代的社會，就應該負這責任。即使退一步講，第二你的父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞，所以你的父母也應該負這責任。第三我的母戚族，知道我沒有養活你的能力，要苦苦的勸我結婚，他們也應該負這責任。這不過是現在我寫到這裏想出來的話，當時原是沒有想到的。
上海的t書局和我有些關系，是你所知道的。你今天午後不是從這t書局編輯所出發的麼？去年六月經理的t君看我可憐不過，卻爲我關說了幾，但那幾不是說我沒有聲望就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不願意用我。我當初把我身邊的服金銀器具一件一件的典當之後，在烈日蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半個多月，幾個有職業的先輩，和在東京曾經受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。他們有的時候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時候，知道我的意思便也陪我作了一副憂郁的形容，且爲我籌了許多沒有實效的計劃。我于這樣的晚上，不是往黃浦江邊去徘徊，便是一個人跑上法公園的草地上去呆坐，在那時候，我一個人看看天上悠久的星河，聽聽遠遠從那公園的跳舞室裏飛過來的舞曲的琴音，老有放聲痛哭的時候，幸虧在黃昏的時節，公園的四周沒有人來往，所以我得盡情的哭泣；有時候哭得倦了，我也曾在那公園的草地上露宿過的。
陽曆六月十八的晚上——是我忘不了的一晚，t君拿了一封a地的朋友寄來的信到我住的地方來。平常只有我去找他，沒有他來找我的，t君一進我的門，我就知道一定有什麼機會了。他在我用的一張破桌子前坐下之後，果然把信裏的事情對我講了。他說：
“a地仍複想請你去教書，你願不願意去？”
教書是有識無産階級的最苦的職業，你和我已經住過半年，我的如何不願意教書，教書的如何苦法，想是你所知道的，我在此不必說了。況巳a地的這學校裏又有許多黑暗的地方，有幾個想做校長的野心家，又是忌刻心很重的，像這樣的地方的教席，我也不得不承認下去的當時的苦況，大約是你所意想不到的，因爲我那時候同在倫敦的屋頂下挨餓的chatterton（查特頓，英詩人。——編者注）樣，一邊雖在那裏吃苦，一邊我寫回來的家信上還寫得娓娓有致，說什麼地方也在請我，什麼地方也在聘我哩！
啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虛榮心，有自尊心的呀！請你不要罵我作播間乞食的齊人吧！唉，時運不濟，你就是罵我，我也甘心受罵的。
我們結婚後，你給我的一個鑽石戒指，我在東京的時候，替你押賣了，這是你當時已經知道的。我當t君將a地某校的聘書交給我的時候，身邊值錢的服器具已經典當盡了。在東京學校的圖書館裏，我記得讀過一個德薄命詩人grabbe（格拉貝，德戲劇家。——編者注）的傳記。一貧如洗的他想上京去求職業去，同我一樣貧窮的他的老母將一副祖傳的銀的食器交給了他，作他的求職的資斧。他到了孤冷的首都裏，今日吃一個銀匙，明日吃一把銀刀，不上幾日，就把他那副祖傳的食器吃完了。我記得heine（海涅，德詩人。——編者注）還嘲笑過他的。去年六月的我的窮狀，可是比grabbe更甚了；最後……
《茑蘿行》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..