[續茑蘿行上一小節]的一點值錢的物事，就是我在東京買來，預備送你的一個天賞堂製的銀的裝照相的架子，我在窮急的時候，早曾打算把它去換幾個錢用，但一次一次的難關都被我打破，我決心把這一點微物，總要安安全全的送到你的手裏；殊不知到了最後，我接到了a地某校的聘書之後，仍不得不把它去押在當鋪裏，換成了幾個旅費，走回家來探望年老的祖母母
，探望怯弱可憐同綿羊一樣的你。
去年六月，我于一天晴朗的午後，從杭州坐了小汽船，在風景如畫的錢塘江中跑回家來。過了靈橋裏山等綠樹連天的山峽，將近故鄉縣城的時候，我心裏同時感著了一種可喜可怕的感覺。立在船舷上，呆呆的凝望著春江第一樓前後的山景，我口裏雖在微吟“近鄉情更怯，不敢問來人，”的二句唐詩，我的心裏卻在這樣的默禱：
……天帝有靈，當使埠頭一個我的認識的人也不在！要不使他們知道才好，要不使他們知道我今天淪落了回來才好……
船一靠岸，我左右手裏提了兩只皮筐，在晴日的底下從亂雜的人叢中伏倒了頭，同逃也似的走向家來。我一進門看見母還在偏間的膳室裏喝酒。我想張起喉音來熱熱的叫一聲母的，但一見了人，我就把回
以來受的社會的侮辱想了出來，所以我的咽喉便梗住了；我只能把兩只皮筐朝凳上一抛，馬上就匆匆的跑上樓上的你的房裏來，好把我的沒有丈夫氣，到了傷心的時候就要流淚的壞習慣藏藏躲躲，誰知一進你的房，你卻流了一臉的汗和眼淚，坐在
前嗚咽地暗在啜泣。我動也不動的呆看了一忽，方提起了幹燥的喉音，幽幽的問你爲什麼要哭。你聽了我這句問話反哭得更加厲害，暗泣中間卻帶起幾聲壓不下去的唏噓聲來了。我又問你究竟爲什麼，你只是搖頭不說。本來是傷心的我，又被你這樣的引誘了一番，我就不得不抱了你的頭同你對哭起來。喝不上一碗熱茶的工夫，樓下的母就大罵著說：
“……什麼的公主娘娘，我說著這幾句話，就要上樓去擺架子。……輪船埠頭誰對你這小畜生講了，在上海逛了一個多月，走將家來，一聲也不叫，狠命的把皮箧在我面前一丟……這算是什麼行爲！……你便是封了王回來，也沒有這樣的行爲的呀！……兩夫妻暗地裏通通信，商量商量，……你們好來謀殺我的。”
我聽見了母的罵聲，反而止住不哭了。聽到“封了王回來”的這一句話，我覺得全身的血流都倒注了上來。在炎熱的那盛暑的時候，我卻同在寒冬的夜半似的手腳都發了抖。啊啊，那時候若沒有你把我止住，我怕已經冒了大不孝的罪名，要永久的和我那年老的母訣別了。若那時候我和我母吵鬧一場，那今年的祖母的死，我也是送不著的，我爲了這事，也不得不重重的感謝你的呀！
那一天我的忽而從上海的回來，原是你也不知道，母也不知道的。後來母的氣平了下去，你我的悲感也過去了的時候，我才知道我沒有到家之先，母因爲我久住上海不回家來的原因，在那裏發脾氣罵你。啊啊，你爲了我的緣故，害罵害說的事情大約總也不止這一次了。也難怪你當我告訴你說我將于幾日內動身到a地去的時候，哀哀的哭得不住的。你那柔順的
質，是你一生吃苦的根源。同我的對于社會的虐待，絲毫沒有反抗能力的質，卻是一樣。啊啊！反抗反抗，我對于社會何嘗不曉得反抗，你對于加到你身上來的虐待也何嘗不曉得反抗，但是怯弱的我們，沒有能力的我們，教我們從何
反抗起呢？
到了痛定之後，我看看你的形容，比前年患瘧疾的時候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下
，竟沒有那一段肥突的腳肚，從腳後跟起，到腳彎膝止，完全是一條直線。啊啊！我知道了，我知道白天我對你說我要上a地去的時候你就流眼淚的原因了。
我已經決定帶你同往a地，將催a地的學校裏速彙二百元旅費來的快信寄出之後，你我還不敢將這計劃告訴母，怕母不贊成我們。到了旅費彙到的那天晚上，你還是疑惑不決的說：
“萬一外邊去不能支持，仍要回家來的時候，如何是好呢！”
可憐你那被威權壓服了的神經，竟好像是希臘的巫女，能預知今天的劫運似的。唉，我早知道有今天的一段悲劇，我當時就不該帶你出來了。
我去年暑假郁郁的在家裏和你住了幾天，竟不料就會種下一個煩惱的種子的。等我們同到了a地將房屋什器安頓好的時候，你的身
已經不是平常的身了。吃幾口飯就要嘔吐。每天只是懶懶的在上躺著。頭一個月我因爲不知底細，曾經罵過你幾次，到了三四個月上，你的身一天一天的重起來，我的神經受了種種激刺，也一天一天的粗暴起來了。
第一因爲學校裏的課程幹燥無味，我天天去上課就同上刑具被拷問一樣，
中只感著一種壓迫。
第二因爲我在雜志上發表了一篇舊作的文字，淘了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛的攻擊我起來。
第三我平時原是揮霍慣了的，一想到辭了教授的職後，就又不得不同六月間一樣，嘗那失業的苦味。況且現在又有了家室，又有了未來的兒女，萬一再同那時候一樣的失起業來，豈不要比曩時更苦。
我前面也已經提起過了，在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家庭內卻是一個凶惡的暴君。在社會上受的虐待，欺淩，侮辱，我都要—一回家來向你發泄的。可憐你自從去年十月以來，竟變了一只無罪的羔羊，日日在那裏替社會贖罪，作了供我這無能的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來，不是說你做的菜不好吃，就罵你是害我吃苦的原因。我一想到了將來失業的時候的苦況，神經激動起來的時候每罵著說：
“你去死！你死了我方有出頭的日子。我辛辛苦苦，是爲什麼人在這裏作牛馬的呀。要只有我一個人，我何不可去，我何苦要在這死地方作苦工呢！只知道在家裏坐食的你這行屍，你究竟是爲了什麼目的生存在這世上的呀？……”
你被我罵不過，就暗哭起來。我罵你一場之後，把中的悲憤發泄完了，大抵總立時痛責我自家，上前來愛撫你一番，並且每用了柔和的聲氣，細細的把我的發氣的原因——社會對我的虐待——講給你聽。你聽了反替我抱著不平，每又哀哀的爲我痛哭，到後來，終究到了兩人相持對泣而後已。像這樣的情景，起初不過間幾日一次的，到後來將放年假的時候，變了一日一次或一日數次了。
唉唉，這悲劇的出生，不知究竟是結婚的罪惡呢？還是社會的罪惡？若是爲結婚錯了的原因而起的，那這問題倒還容易解決；若因社會的組……
《茑蘿行》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..