與筆硯疏遠以後，好象是經過了不少時日的樣子。我近來對于時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我發表的最後的一篇整個幾的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，抛離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損─—這是我們中
醫生常說的話，我這樣的用在這裏，請大家不要笑話我─—的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺淩侮辱，竟能安然無事的經過這麼長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇迹。
回想起來這一年的歲月，實在是悠長的很呀！綿綿鍾鼓初長的秋夜，我當衆人睡盡的中宵，一個人在六尺方的臥房裏踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經熏燒了多少支的短長煙卷？睡不著的時候，我一個人拿了蠟燭，幽腳幽手的跑上廚房去燒些風
糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現在回顧當時，那時候初到北京後的這種不安焦躁的神情，卻只似兒時的一場惡夢，相去好象已經有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？
這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的肉
精神兩方面，都印上了這人家以爲很短而在我卻是很長的時間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會仍複不改常態地向前走去。（雖則我的心裏在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認識他們！）這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白發三千丈”一流的誇張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長了十歲年紀。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往後看一看，以爲鏡子裏反映出來的，是別一個站在我後面的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個窟窿一個窟窿的往裏縮，後來現成的孔兒不夠，卻不得不重用鑽子來新開，現在已經開到第二個了。最使我傷心的是當人家欺淩我侮辱我的時節，往日很容易起來的那一種憤激之情，現在怎麼也鼓劢不起來。非但如此，當我覺得受了最大的侮辱的時候，不曉從何
來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。不消說年青時候的種種妄想，早已消磨得幹幹淨淨，現在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去雇得著車，坐在車上，只想車夫走往向陽的地方去─—因爲我現在忽而怕起冷來了─—慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人，和組成現代的大同世界的形形
。看倦了，走倦了，跑回家來，只想弄一點美味的東西吃吃，並且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因爲我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。
現在我們這裏所享有的，是一年中間最好不過的十月。江北江南，正是小春的時候。況且世界又是大同，東洋車，牛車，馬車上，一閃一閃的在微風裏飄蕩的，都是些除五旗外的世界各的旗子，天蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應該向長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎麼的，我自昨天以來，明鏡似的心裏，又忽而起了一層翳障。
仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各散射在那裏的陽光，又好象要對我說一句什麼可怕的話，但是因爲愛我伶我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪著掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來，向發出聲音來的地方望去，又看不出什麼動靜來了，這大約是我們庭後的那一棵槐樹，又擺
了一葉負擔了罷。正是午前十點鍾的光景，家裏的人都出去了，我因爲孤零丁一個人在屋裏坐不住，所以才踱到院子裏來的，然而在院子裏站了一忽，也覺得沒有什麼意思，昨晚來的那一點小小的郁憂仍複籠罩在我的必上。
當半年前，每天只是憂郁的連續的時候，倒反而有一種余裕來享樂這一種憂郁，現在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好象是很深的隱憂，只覺得坐立都是不安。沒有方法：我就把香煙連續地吸了好幾枝。是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會，正在這無可奈何的時候，門鈴兒響了。小朋友g君，背了
彩書具架進來說：
“達夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！”
g君年紀不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因爲我也很喜歡看畫，所以他老上我這裏來和我講些關于作畫的事情。據他說，“今天天氣太好，坐在家裏，太對大自然不起，還是出去走走的好。”我換了
服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房“中飯不來吃，叫大家不要等我”的時候，心理所感得的喜悅，怎麼也形容不出來。
本來是沒有一定目的地的我們，到了路上，自然而然地走向西去，出了平則門。陽光不問城裏城外，一例的很豐富的灑在那裏。城門附近的小攤兒上，在那裏攤開花生米的小販，大約是因爲他穿著的那件寬大的夾襖的原因罷，覺得也反映著一味秋氣。茶館裏的茶客，和路上來往的行人，在這樣如煦的太陽光裏，面上總不了一副貧陋的顔；我看看這些人的樣子，心裏又有點不舒服起來，所以就叫g君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別的少。道旁的楊柳，顔也變了，影子也疏了。城河裏的淺，依舊映著睛空，返射著日光，實際上和夏天並沒有什麼區別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在面。擡頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯的列在空中。大地的顔，也不似夏日的籠蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃來了。法教堂的屋頂，也好象失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那裏。與夏天一樣的，只有一排西山連瓦的
巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故罷，這排明褐的屏障，覺得是近得多了，的確比平時近得多了。此外彌……
《小春天氣》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..