熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍廟是中
的城隍，外的資本。城隍廟是外人拿出錢來建築，而讓中人去燒香敬佛。到那裏去的人，每天總是很多很多，目的也各自不同。有的帶了子女，買了香燭，到菩薩面前求財乞福。有的卻因爲那裏是一個百貨雜陳，價錢特別公道的地方，去買便宜貨。還有的，可說是閑得無聊，跑去散散心，喝喝茶，抽抽煙，吃吃瓜子。至于外人，當然也要去，特別是初到中來的；他們要在這裏考察中老百姓的風俗習慣，也是要看看他們在中所施與的成果。所以，當芥川龍之介描寫“城隍廟”的時候，特別的注意了九曲橋的烏
，和中人到
撒尿的神韻，很藝術的寫了出來，我也常常的到城隍廟，可是我卻另有一種不同于他們的目的，說典雅一點，就是到舊書鋪裏和舊書攤上去“訪書”。
我說到城隍廟裏去“訪書”，這多少會引起一部分人奇怪的，城隍廟那裏，有什麼書可訪呢？這疑問，是極其有理。你從“小世界”間壁街道上走將進去，就是打九曲橋兜個圈子再進廟，然後從廟的正殿一直走出大門，除開一爿賣善書的翼化善書局，你實在一個書角也尋不到。可是，事實沒有這樣簡單，要是你把城隍廟的拐拐角角都找到，玩得幽深一點，你就會相信不僅是百貨雜陳的商場，也是一個文化的中心區域，有很大的古董鋪，書畫碑帖店，書局，書攤，說書場，畫像店，書畫展覽會，以至于圖書館，不僅有，而且很多，而且另具一番風趣。對于這一方面，我是當然熟習的，就讓我來引你們暢遊一番吧。
我們從小世界說起。當你走進間壁的街道，你就得留意，那兒是第—個“橫路”，第一個“灣”。遇到“灣”了，不要向前，你首先向左邊轉去，這就到了—條“鳥市”；“鳥市”是以賣鳥爲主，賣金魚，賣狗，以至于賣烏爲副業的街。你閑閑的走去，聽聽美麗的鳥的歌聲，鹦哥的學
，北方口音和上海口音的論價還錢，同時留意兩旁，那麼，你穩會發現一家東倒西歪的，叫做飽墨齋的舊書鋪。走進店，左壁堆的是一直抵到樓板的經史子集；右壁是東西洋的典籍，以至于廣告簿；靠後面，則是些中舊雜書：二十年來的雜志書報，和許多重要不重要的文獻，是全放在店堂中的長臺子上，這臺子一直伸到門口；在門口，有一個大木箱，也放了不少的書，上面
著紙簽─— “每冊五分”。你要搜集—點材料嗎？那麼，你可以耐下
子，先在這裏面翻；經過相當的時間，也許可以翻到你中意的，定價很高的，甚至訪求了許多年而得不著的，自然，有時你也會化了若幹時間，弄得一手髒，而毫無結果。可是，你不會吃虧。在這“翻”的過程中，可以看到不曾見到聽到過的許多圖書雜志，會像過眼煙雲似的溫習現代史的許多斷片。翻書本已是—種樂趣 ，而況還有一些意想不到的收獲呢？中意的書已經拿起了，你別忙付錢，再去找臺子上的，那裏多的是整套頭的書，《創造月刊》合訂本啦，第一卷的《東方雜志》全年啦，《俄戲曲集》啦，只要你機會好，有價值的總可以碰到，或者把你殘缺的雜志配全。以後你再向各地方，書架上，角落裏，桌肚裏，一切你認爲有注意必要的所在，去翻檢一回，掌櫃的決不會有多麼誤會和不高興。最後耗費在這裏的時間，就是講價錢了，城隍廟的定價是靠不住的，他“漫天開價”，你一定要“就地還錢”，慢慢的和他們“推敲”。要是你沒有中意的，雖然在這裏翻了很久，一點不礙的，你盡可撲撲身上的灰，很自然的走開，掌櫃有時還會笑嘻嘻的送你到大門口。
在舊書店裏，徒徒的在翻書上用工夫，是不夠的，因爲他們的書不一定放在外面。你要問：“老板，你們某一種書有嗎？”掌櫃的是記得自己書的，如果有，他會去尋出來給你看。要是沒有，你也可以委托他尋訪，留個通信給他。不過，我說的是指的新書，要是好的版本，甚至于少見的舊木版書，那就要勸你大可不必。因爲藏在他們架上的木版書雖也不少，好的卻百不得一。收進的時候，並不是沒有好書，這些好書，一進門就全被三四馬路和他們有關系的舊書店老板挑選了去，標上極大的價錢賣出，很少有你的份。這沒有什麼奇怪，正和內地的經濟集中上海一樣，是必然的。但偶爾也有例外。說一件往事吧，有一回，我在四馬路受古書店看到了六冊殘本的《古學彙刊》，裏面有一部分我很想看看，開價竟是實價十四元，原定價只有三元，當然我不會買。到了飽墨齋，我問店夥，“《古學彙刊》有嗎？”他想了半天，起似乎有這部書的意念，跑進去找，竟從竈角落裏找了二十多冊來，差不多是全部的了。他笑嘻嘻的說：“本來是全的，我們以爲沒有用，扔在地下，爛掉幾本，給丟了。”最後講價，是兩毛錢—本。這兩毛一本的書；到了三四馬路，馬上就會變成兩塊半以上，真是有些惡氣。不過這種機會，是畢竟不多的。
帶住閑話吧。從飽墨齋出來，你可以回到那個“灣”的所在，向右邊轉。這似乎是條“死路”，—面是牆，只有一面有幾家小店，巷子也不過兩尺來寬。你別看不起，這其間竟有兩家是書鋪，叫做葆光的一家，還是城隍廟書店的老祖宗，有十幾年悠長的曆史呢。第一家是菊（ling）書店，主要的是賣舊西書，和舊的新文化書，木版書偶而也有幾部。這書店很小，只有一個兼充店夥的掌櫃，書是散亂不整。但是，你得尊重這個掌櫃的，在我的經曆中，在城隍廟書市內，只有他是最典型，最有學術修養的。這也是說，你在他手裏，不容易買到賤價書，他識貨。這個人很喜歡發議論，只要引起他的話頭，他會滔滔不絕的發表他的意見。譬如有一回，我拿起一部合訂本的《新
》一卷，“老板，賣幾多錢？”他翻翻書，“一只洋。”我說，“舊雜志也要賣這大價錢嗎？”于是他發議論了：“舊雜志，都是絕版的了，應該比新書的價錢賣得更高呢。這些書，老實說，要買的人，我就要三塊錢，他也得挺著
脯來買；不要的，我就要兩只角子，他也不會要，一塊錢，還能說貴麼？你別當我不懂，只有那些墨者黑也的人，才會把有價值的書當報紙買。”爭執了很久，還是一塊錢買了。在包書的時候，他又忍不住的開起口來：”肯跑舊書店的人，總是有希望的，那些沒有希望的，只會跑大光明，那裏想到什麼舊書鋪。”近來他的論調卻轉換了，他似乎有些傷感。這個中年人，你去買一回書，他至少會重複向你說兩回：“唉！隔壁的葆光關了，這真是可惜！有這樣長曆史的書店，掌櫃的又勤勤懇懇，還是支持不……
《城隍廟的書市》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..