掐指一算，這一帶足有三十年沒來過。第一監獄門前那“無風三尺土，有雨一街泥”的“自新之路”已鋪了柏油，“梨園先賢祠”所在地“松柏庵”蓋起了大樓，楊小樓的墓地附近辦起了學校。往南走有“鹦鹉家”和“香冢”。年輕時甘子千常在那附近寫生，至今背得出墓碑上開頭幾句話：“茫茫愁，浩浩劫；短歌終，明月缺……”現在，他望著這曆盡滄桑後的陶然亭湖
，當真有點“茫茫愁”。上哪兒去找“畫兒韓”呢？畫兒韓是搞四化用得著的人，被擠出文物業幾十年了。自己已蠟頭不高，生前不把他找回來，死後閉上不眼。
甘子千跟畫兒韓的過節兒，是從三十多年前一場惡作劇開的頭。甘子千年輕時畫工筆人物，有時也臨摹一兩張古畫。有一次看到名畫家張大師作的古畫仿製品，他一時興起，用自己存的一張未紙半塊古墨，竟仿了一張張擇端的畫，題作《寒食圖》。原是畫來好玩的，被一位小報記者看見了。此人名叫那五，是八旗子弟中最不長進的那一類人。他把畫拿去找善作假畫兒的馮裱褙仿古裱了出來，加上“乾隆禦覽”之類的印鑒，作了舊，又拿給甘子千看，並說：“這兩下子，你趕上張大師了。至少也不在畫兒韓之下！”
畫兒韓是作書畫買賣的跑合兒，善于識別品鑒，也善于造假。在古玩宇畫同業中頗有聲譽，近來被“公茂當”聘去當了副經理。
甘子千看著自己的作品打扮得如此斑駁古氣，很得意，微笑著說：“您別瞎捧，我哪有那麼高？”
“要拿我的話當奉承，您那是罵我。”那五忿忿地說，“不信咱作作試驗。”
“怎麼試驗？”
那五就說，把畫兒拿到“公茂當”去當。畫兒韓識破了，無非一場笑話。要把畫兒韓都蒙過去了，說明甘子千火候已到家。那沒說的，當價分我一半，另外專候我一頓“便宜坊”。說完，那五用個藍包袱皮把那畫兒包走了。
要說那五從一上手就想詐騙，委屈了他。上手兒他也是湊趣賭勝。等他真准備夾著畫兒去當鋪了。這才動起騙一筆錢財的心。既要唬人，就得裝龍像龍，裝狗像狗。聽說當行的人先看
裝後看貨，那五現換了套行頭：春綢長衫、琵琶襟坎肩、尖口黑緞鞋、白絲襪子。手中捏著根二寸多長虬角煙嘴。裝上三炮臺，點燃之後，舉在那裏。向櫃臺遞上包袱去，說了聲：“當個滿價兒！”①就扭頭轉向牆角站著。一眼看去，活
是位八旗世家子弟，偷了家中寶物來當（這些人從來是只肯當不肯賣。而當了又不贖。當初內務府替博儀弄銀子也是這個辦法，很發了幾家當行的財東）。
①滿價，即當價最高限額，當時約一千元。
到底是那五的扮相作派障眼？是開口要滿價嚇住了畫兒韓？是畫兒韓一時粗心看打了眼？已經無從查考。總之幾經討價還價，包袱送上取下，最後畫兒韓學著山酉口音唱了起來：“寫！破畫一張，蟲吃鼠咬，走
黴變，當價大洋六百……”①那時候兵船牌洋面兩塊四一袋，六百大洋是個數目。那五回來把經過一說，甘子千先是高興得哈哈大笑，笑過去仔細一想，又害怕起來。此事一旦傳開，自己的人品掃地，也得罪了畫兒韓。他和畫兒韓雖無深交，可也算朋友。他兩人都愛聽京戲；京戲中專聽老生；老生裏最捧盛世元。盛世元長占三慶，他倆幾乎天天在三慶碰頭。兩人又都愛高聲喊好，喊出來的風格又各異，久而久之，連唱戲的都養成了條件反射，要是一場戲下來沒聽見有這兩人喊好，下邊的戲都鉚不上勁！有一晚盛世元唱《失空斬》，畫兒韓有事沒到。孔明坐帳一段，使過腔後沒有聽見兩聲叫好，只聽見一聲。盛世元越唱越懈，後來竟連髯口都挂錯了，招來了倒好。畫兒韓聽說此事，專門請客爲盛世元洗羞，兩人拜了把兄弟。
①這是當鋪習慣，好東西也說是破的。
那五見甘子千臉暗了下來，就勸他說：“你還有什麼過意不去的嗎？畫兒韓自己就靠造假畫起家，這叫現世報。你要嫌名聲不好，以後不幹就是了。這一次，咱們不說誰知道？而且這一次也是爲了試試你的手藝，並不就爲了撈錢。不過錢送到手，也決沒有扭臉不要的傻瓜，難道你還搭上利錢把這張擦屁
紙贖出來？”
“我沒錢去贖它！”
“想贖也辦不到，當票歸我了！”
甘子千除去接受那五的觀點，沒二條路。他守約給了那五三百元。但請他吃鴨子時，那五卻沒讓甘子千破財。那五說：“這張當票我拿到東單騎河樓，往日本人開的小押店一押，還能蒙小日本三百二百的，鴨子錢我候了。”
甘子千說：“你可真有心計！”
那五說：“你不贊成嗎？坑日本人的錢也是愛
！”
這之後不久，甘子千去店裏賣畫收款，就聽到議論，說畫兒韓玩了一輩子鷹，叫鷹鸲了眼。又過了幾天，他就收到一張請帖。八月十六畫兒韓作壽，請甘子千赴宴。
畫兒韓租了恭王府靠後海的一個廢園，在臨的“聽荷軒”安排壽堂。房前一片瓦楞鐵涼棚，正好鋪開十來桌席面。甘子千以爲碰上這件事，畫兒韓面要帶點委頓，誰知幾天沒見，他竟更加精神爽朗了。酒過三巡，畫兒韓借酒蓋臉，作了個羅圈揖說：“今天若單爲兄弟的壽日，是不敢驚動各位的。請大家來，我要表白點心事，兄弟我跌了跟頭了！”
衆人忙問：“出了什麼閃失？”
“我不說大夥也有耳聞，我收了幅假畫。我落魄的時候自己也作過假，如今還跌在假字上。一還一報，本沒什麼可抱怨，可我想同人中終究本分人多。爲了不讓大家再吃我這個虧，我把畫帶來了，請大家過過目。記住我這個教訓，以後別再跌這樣的跟頭。來呀，把畫兒挂上！”
一聲吆喝，兩個學徒一人捧著畫，一人拿著頭上有鐵爪兒的竹竿，把畫兒挑起來，挂在鐵梁下准備懸燈籠用的銅鈎上。衆人齊集畫下，發出一片噴噴聲，說：“造假能這樣亂真，也算開眼了。”畫兒韓說：“大家別叫它嚇住，還是先挑毛病，好從這裏學點道眼。”他一眼掃到甘子千身上，笑道：“子千眼力是不凡的，你先挑挑破綻，讓大家都開開竅！”
甘子千臉早已紅了，幸虧有酒蓋著，並沒使人注意。他走到自己這幅畫前，先看看左下角，找到一個淡淡的拇指指紋印，確認了是自己的作品。又認真把全畫看了一遍，連自己都佩服起自己來了。當真畫得好哇，老實講，自己還真說不准破綻在哪兒；若知道在哪兒，當初他就補上了。他承認筆力終究還不如真品，就說：“還是腕子軟、有些俗氣；紙是宋紙，墨是宋墨，難怪連韓先生也蒙過去了！”畫兒韓爽朗地笑了兩聲說：“我這回作大頭，可不是因爲他手段高，……
《導訪“畫兒韓”》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..