濱江市李市長上北京看病，順便看看朋友。他要看的許多人都沒見著，一個沒打算看的人卻到賓館找他。
“你是四○三號房間李會民同志嗎？有個唱戲的老頭找您，見不見？”
“叫什麼名字？”
“沙慧斌！”
“等等，我下去接他！”
沙慧斌，楊小樓的門人，當年知音遍天下，現在的小服務員喊他“唱戲的老頭”！李會民心裏不大是滋味！
解放前李會民在濱江市作地下工作，開一個估
鋪作掩護，也以此作爲活動經費的來源。李會民不識幾個字，就憑對革命的一片忠心，學會了做買賣，三熬兩熬成了估行的頭面人物。舊社會做生意，憑的是拉攏交往，老客來了先接到後櫃住下，掌櫃的要陪著剃頭、洗澡、吃下馬飯，晚上照例得聽戲。于是就成了戲園子的熟客，並常包著一個廂。看長了，也就懂點門道，結交了梨園界的朋友。解放後李會民當了濱江市市長，並不分工管文藝，可是有京滬名角來演出，他必定出面招待，看戲接見。因爲他好這個，便把這些應酬既看成應盡的義務，又當作應得的享受。
沙慧斌幾次上濱江演出，李市長都接見了他，兩人也算是老相識。李市長知道這個人的價值。他看過他的《戰馬超》和《狀元印》、《鐵籠山》。
李會民順著寬大的樓梯走下來，在拐角的平臺上站住腳，朝下邊的兩排沙發上看看，那兒坐著三四個人，哪一個也不是沙慧斌。“咦，怪了！”這句心裏話沒說完，就見一個老頭站起身來，在胳膊下架著單拐，伸出左手去摘橢圓形的老式
晶茶鏡。他戴著茶壺套似的氈帽，圍了個二尺多寬五尺多長的大毛線圍脖，不摘茶鏡實在也找不著臉面在那兒。
“李市長！”
“是慧斌哪！”李會民快步走下來，扶住沙慧斌，指指那拐，問，“這是怎麼個話頭？”
“老首長，我是再世爲人哪……”
沙慧斌拉過毛線圍脖就擦眼淚。李會民忙扶他往電梯口走：“別激動，有話咱們屋裏慢慢說。”
沙慧斌在“文化大革命”中的遭遇，也並不比李會民更邪乎。李會民傷在心上，他傷在
上。不過，“說書的嘴，唱戲的”，唱戲的瘸了，就算砸了粥鍋。
“我上埋到
口了，唱不唱，政府都給飯吃，犯不上揪心！可是楊派門下沒人哪！人家紀念梅先生，有張君秋、梅葆玖；介紹程先生，有趙榮探、李世濟，可要介紹楊小樓找誰呢？年輕人就會點皮毛，滿不是這裏的事兒！劇協叫我張羅著弄兩晚上楊派專場，正沒咒念呢，聽說您來了，這可是逢凶化吉，遇難呈祥！”
“怎麼著，你想叫我上臺唱戲呀？”
“玩笑，玩笑，您手底下有人！”
“什麼？我那裏的京劇團，經過一場大革命，老的死了、退了。幾個年輕的有點本事的，前幾年找門子參軍的參軍，調走的調走。現在開不出戲來。我還有人？”
“別急呀？您記不記得焦三勝？”
聽說焦三勝能學楊小樓，李會民差點把剛到嘴的熱茶噴出來！
這焦三勝，李會民是再知底不過。焦三勝的爸爸倒是老伶工，“龍套上下手，老虎獅子狗”，樣樣能來。可一輩子沒勾過臉、沒張過嘴，到死是個武行。他想培養自己的孩子成角，光吃窩頭省下鹹菜，請師傅手把手兒教三勝學戲。開蒙第一出學的《武家坡》。那老師同時教了幾個學生，彩排那天照顧他爸爸的面子，給三勝排在第二出。
彩排照例請的是同行和學生家屬來聽戲。借機會把孩子介紹給師爺師叔們，以後好有個關照。所以打一穿好行頭，他爸爸就囑咐三勝：“沈住氣，內行爺們面前，唱得好壞不說，可要直呼直令，叫行家看你是塊坯子！”他爸爸越說他心裏越打鼓。這時過門響了，他提氣唱出了“一馬離了西涼界！”前臺響起掌聲。他一高興，隨著鑼鼓就站了出去！哪知剛一站定，底下就來了碰頭好。不幸的是這好聲後邊拖了長長一條尾巴，接了一句。“好孩子啦！”轟的一聲，連場面上都笑了。
“錯了？哪兒錯了呢？”
三勝還在發懵，就聽師傅在幕邊罵道：“孫子他！胡子呢？怎麼不戴髯口就上去啦？”
師傅從幕邊遞出胡子來，他背過身兒戴上，把戲對付下去。旦角說白的時候，他在嘀咕下了臺那頓打，一個勁的吃“栗子”。這天散了戲，師傅拿小板把他兩手都打成了發糕，還罰他跪在祖師爺面前背戲！
又過了倆月，正式登臺了，搭在人家“同樂園”唱開場戲。還是那出《武家坡》。師傅說：“上臺前先想想，上回爲什麼挨的打？”他心想：“你不說我也忘不了！這手才消腫沒幾天！”他從扮戲起手裏就拿著副髯口，唱完倒板，又仔細看了看，鄭重戴上，這才出臺。一亮相，底下飛上個茶壺來！
“小子，我一茶壺砸破你的馬腦袋！”下邊又是一片笑聲。
三勝還沒摸著頭腦，鑼鼓響了。他揚鞭打馬，手上覺著別扭，
呀！光顧胡子了，又忘了拿馬鞭！
這回老師沒打他，只把他爸爸找來，退了學費辭了職。
“孩子！”他爸爸流著淚說，“祖師爺沒給你留飯啊！看來還是龍套的命，挾著靴包上戲班效力去吧！”
三勝在濱江市同行裏成了話把兒。人們編了句俏皮話：“焦三勝上臺，缺東少西！”
焦三勝受得了窮受不了氣。他爸爸給他打下個好武功底子。他又咬牙苦練，硬是憑本事闖下自己的地盤來。哪個班敢看不起我，我白去效力！你們翻五個小翻提，我翻十五個；旋子、倒紮虎規規矩矩；踺子跟頭又高又飄，到空中卷成一團！把臺下的“好”我一個人攬來，然後扭頭就走！不管你多大的角，歸哪道蔓兒，只要不小看我，給你當下串，保叫你露臉！誰要敢取笑我，藐視我，擠兌我，咱們臺上見。你想使什麼活兒，我先使出來，把你刨了！再不然，幹脆殺過河一亮相就往你身上撞。我是臭跟頭蟲，沒法再矮了，你是頭牌，丟不起這個人！三勝成了戲混混兒。
誰都頭疼他，誰也不敢得罪他，有的老板除戲份以外還偷偷給他加菜錢，因爲他活兒實在不弱。當年唱《鐵公
》真刀真槍。他那一杆紅纓槍是自己特製的，比別人的長一尺，上去耍幾個槍花就是滿堂彩。缺了什麼角兒，只要不是挑大梁，他都能鑽鍋補上，要多加兩塊錢菜錢，還能給你叫下好兒來！可就是一讓他唱主角他就上怯了，准出岔子：有一回唱《柴桑關》，扮周瑜的演員臨時鬧氣沒來，管事答應給雙份，請他補上。他上去唱得極好。可臨了快下場時，他在堂口子後邊吐了。好在戲完了，沒讓觀衆看出來。後來管事問他：“老三，今兒怎麼了？”他說：“我一坐中間的椅子就影範兒，今兒個臨上臺喝了……
《《鐵籠山》一曲謝知音》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..