我松了一口氣。我在這篇文章裏揚比才①而抑瓦格納，這並非只是惡意。我借連篇戲言說出的事情可不能一笑了之。與瓦格納決裂，對于我乃是一種命運；此後重又喜歡上什麼，對于我乃是一種勝利。也許沒有人更危險地與瓦格納精神緊密相聯，沒有人更強硬地與之短兵相接，沒有人更慶幸與之分道揚镳。一段漫長的曆史！——想要用一個詞來形容這段曆史？——倘若我是道德家，誰知道我會怎樣來命名它？也許叫自我克服。——但哲學家不喜歡道德家……他也不喜歡漂亮字眼……
--------
①比才（bizet，1838—1875），法
音樂家，歌劇《卡門》的作者，生前未受應有之重視。
一個哲學家對自己的起碼要求和最高要求是什麼？在自己身上克服他的時代，成爲“無時代的人”，那麼，他憑什麼去進行他最艱難的鬥爭？就憑那使他成爲他的時代的産兒的東西。好吧！和瓦格納一樣，我是這個時代的産兒，也就是說，是頹廢者。不同的是，我承認這一點，並且與之鬥爭。我身上的哲學家與之鬥爭。
最使我竭思憚慮的問題，事實上就是頹廢問題——我有這樣做的理由。“善與惡”不過是這一問題的變種。只要看一看衰退的征象，就可以理解道德——就可以理解，在它最神聖的名稱和價值公式下面隱藏著什麼：蛻化的生命，求毀滅的意志，極度的疲憊。道德否定生命……我必須有一種自我約束，以完成這樣一個任務——反對我身上的一切疾病，包括瓦格納，包括叔本華，包括整個現代“人
”。——對于時代的、合時宜的一切，全然保持疏遠、冷淡、清醒；作爲最高的願望，有一雙查拉斯圖拉的眼睛，從遙遠的地方俯視人類萬象——並看透自己……爲這樣一個目的——何種犧牲、何種“自我克服”、何種“自我否定”會不值得？
我的最偉大經曆是一種痊愈。瓦格納純粹是我的疾病。
對于這種疾病，我並非沒有感激之心。當我在本文中堅持瓦格納是有害的這個命題時，我並不想否認，盡管如此，他對于一種人卻是不可缺少的——便是對于哲學家。一般人沒有瓦格納也許過得去；哲學家卻不能隨便缺少瓦格納。他應當是他的時代的不安的良心——爲此他必須具備他的時代的最佳知識。然而，他到哪裏去爲現代心靈的迷宮尋找一個比瓦格納更懂行的向導，更雄辯的心理學家呢？現代特借瓦格納之口說出它最知心的話，它即不隱瞞它的善，也不隱瞞它的惡，它忘掉了一切自慚自羞。反之，倘若弄清楚瓦格納身上的善和惡，也就差不多估算出了現代事物的價值。——倘若今天一位音樂家說：“我恨瓦格納，可我再也受不了別的音樂了”，我對此完全理解。但是，我也同樣會理解一位哲學家，倘若他聲明：“瓦格納集中
現了現代特。一個人必須首先是瓦格納之徒，這無濟于事……”
1
昨天我——您會相信嗎？——第二十遍聽比才的傑作。我又是聚精會神，我又是樂而忘返。我的急躁竟被戰勝，真令我驚異。這樣一部作品如何使人完善！此時一個人自己也變成了“傑作”。——只要一聽《卡門》，我便比任何時候更真切地覺得自己是個哲學家，是個好哲學家：那樣耐心，那樣幸福，那樣充滿印度味兒，那樣坐得住……—一坐五個鍾頭：神聖的第一階段！——可允許我說，比才的管弦樂幾乎是我尚能忍受的唯一管弦樂了？那另一種管弦樂，如今最時興的，瓦格納的管弦樂，蠻橫、做作又“清白無辜”，以此同時訴諸現代心靈的三種官能——我覺得那種瓦格納的管弦樂是多麼有害！我稱它爲西羅科風①我出了一身臭汗。我的好天氣算完了。
--------
①西羅科風，歐洲南部的一種悶熱帶雨的風。
在我看來，比才的音樂是完美的。它輕盈、柔順、彬彬有禮地來臨。它
切可愛，它不使人淌汗。“善是輕盈的，一切神物以纖足疾步”：我的美學的第一原理。這種音樂是調皮、精巧、聽天由命的；它同時仍然大衆化——它具有一個種族的而非一個人的精巧。它豐富。它准確。它建造，組織，完成。它以此與音樂中的節外生枝，與“無休止的旋律”形成鮮明對照。人們可曾在舞臺上聽到過更痛苦的悲歎？而且，這悲歎是如何表現的呵！沒有皺眉蹙額！沒有弄虛作假！沒有堂皇風格的謊言！——最後：這種音樂把聽衆當作聰明的人，甚至當作音樂家——它在這一點上也與瓦格納相反，無論何時，後者始終是世界上最無禮的天才（瓦格納簡直象是強迫我們——他喋喋不休地重複一件事，直到我們絕望——直到我們相信）。
再說一遍：當這位比才向我傾訴時，我就成了一個較好的人。也是一個較好的音樂家，一個較好的聽衆。一般來說，人還能更好地傾聽嗎？——我把我的耳朵埋到這音樂下面，我聽到的正是它的動機。我仿佛覺得，我參與了它的誕生——在這場曆險中，我臨危顫栗，我又欣喜于這幸運的遭遇，比才對它也可不承擔幹系。——而且，真是奇怪！我根本沒有希求它，或者沒有意識到我其實多麼渴望它。因爲當時有全然不同的思想掠過我的頭腦……可曾有人發現，音樂解放精神，爲思想添上雙翼？一個人愈是音樂家，就愈是哲學家？——抽象概念的灰
蒼穹如同被閃電劃破；電光明亮足以使萬物纖毫畢露；偉大的問題伸手可觸；宛如淩絕頂而世界一覽無遺。——我正是在給哲學的激情立一界說。——問題已得解決，答案不期而至，如一小陣冰和智慧的雹雨……我身在何
？——比才使我多産。一切善使我多産。對于善，我沒有別的感激方式，我也沒有別的證明方式。
2
這部作品也在拯救；瓦格納不是唯一的“拯救者”。人們借它而訣別
的北方，訣別一切瓦格納式理想的迷霧。單憑情節就把我們從這迷霧中救了出來。在梅裏美①那裏，情節即已具有激情中的邏輯，直接的線索，嚴格的必然；它具有熱帶的一切特征，尤其是空氣的幹燥和景物的澄澈（limpidezza）。這裏的氣候在各個方面都迥然不同。這裏有另一種感、另一種敏感、另一種明朗在說話。這種音樂是明朗的；但並不是法的或德的明朗。它的明朗是非洲式的；它的頭上籠罩著厄運，它的幸福短暫，突如其來，無須寬恕。我羨慕比才，因爲他有這種敏感的勇氣，這種敏感迄今爲止在歐洲有教養的音樂中尚無法表現——這種南方的、褐的、燃燒的敏感……它的幸福的金午後多麼宜人！我們極目眺望：我們可曾見過更平滑如鏡的大海？——……
《瓦格納事件》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..